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LE MYTHE DES PAROLES GELEES 


(RABELAIS, “QUART LIVRE,” LV-LVI) 





MAINTENANT que les sources de l’érudition rabelaisienne ont été cata- 
loguées, que les références et les allusions sont éclairées de notes, peut- 
étre est-il temps de risquer quelques commentaires sur telle portion plus 
ou moins étendue de l’ceuvre. Nous nous proposons d’étudier, dans le 
Quart Livre, Yétrange histoire des “paroles gelées” (chapitres Lv et 
LVI); nous avons choisi ces deux chapitres, un peu, il faut l’avouer, 
parce qu’on n’a pas coutume de s’y arréter, surtout parce qu’ils nous 
semblent tenir une place singuliére dans l’épopée, étre chargés de 
moelle sinon “économique et politique,” du moins poétique. Les re- 
marques qui suivent ne sont guére qu’une explication de texte élargie 
a la mesure d’un épisode entier; mais il s’y cache l’ambition d’atteindre, 
par l’étude des sources, de la structure et des mots eux-mémes, le poéte, 
et, qui sait, la poésie. 


Commencons par les ingrédients: Pantagruel invoque, pour expliquer 
les “voix” mystérieuses qui troublent le silence arctique, cinq textes 
(ou sources), deux de Plutarque, un d’Aristote, un d’Ovide et un verset 
de la Vulgate; a quoi il faut ajouter deux textes contemporains, ceux-la 
mémes qui ont peut-étre mis Rabelais sur la piste des paroles gelées: un 
passage du Cortigiano de Castiglione, et un apologue latin de Caelius 
Calcagninus. 

L’examen de ces sources suggére, comme on va le voir, quelques 
réfléxions. 

I. PLUTARQUE.’ Le seul lien entre les mondes de Pétron et les voix 
invisibles est le mot A¢yous, que Pantagruel traduit: “paroles,” sans 
préciser ce que peuvent étre les “paroles” “de toutes choses passées 
et futures”; le grec dit: “‘todg Adyoug nal ta cidy nal ta napadelypata 


t@v yeyovorwv”’; l’excuse de Pantagruel, c’est que 2¢yox¢ est proprement 


1. Plutarque. De oraculorum defectu, 22. (Pétron mentionné plus tard, 23). “. . . 
Il déclara qu’il n’y avait ni une infinité de mondes, ni un, ni cing, mais 183, disposés en 
forme de triangle, 60 mondes sur chaque cété du triangle; quant aux trois autres, ils 
sont chacun 4 un angle; deux mondes voisins se touchent et tous tournent lentement, 
comme si c’était une danse; la surface intérieure du triangle est le lieu commun 4 toutes 
choses, on l’appelle la Plaine de la Vérité, et 14 les “Adyot,” les images et les modéles des 
choses passées et futures gisent immobiles; autour d’elles est l’éternité d’ol, comme un 
fleuve, le Temps sort et se répand dans les mondes. Voir ces choses, les contempler, est 
accordé aux ames humaines une fois tous les dix mille ans, si elles ont vécu selon le 
bien... ” 
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intraduisible; le “accounts” de Frank Cole Babbitt? ou le “rationes” 
de telle traduction latine du XVII° siécle sont tout aussi ambigus. Par 
ailleurs, Plutarque se borne a dire qu’une fois en dix mille ans, les 
ames humaines, celles qui ont vécu selon le bien, pourront peut-étre 
regarder et contempler ($v 32 todtwv xai Oéav) ces “paroles.” Pantagruel 
fait de ces entités deux parts, dont l’une, réservée pour I’avenir, “jusques 
a la consommation du Siécle,” va se perdre dans le “lieu” des Idées 
platoniciennes (précaution platonicienne); il accole au texte grec la 
rosée de Gédéon, l’image d’une pluie de catarrhes, d’une pluie qui 
tombe sur tous, au lieu de n’atteindre que les 4mes vertueuses; autant 
d’additions, ou de réserves, qui déja doivent alerter notre esprit, 
ouvrent une piste. 

2. ARISTOTE® ne dit pas que les “paroles” d’Homére sont “volti- 
geantes” et par conséquent ranimées,” mais simplement qu’il arrive 
souvent 4 Homére de donner vie aux choses inanimées, par la méta- 
phore.* Les paroles voltigeantes, ce sont les éxex mtepdevta des héros 
homériques eux-mémes. 

3. Rabelais cite fidélement Antiphanes, d’aprés le texte de PLU- 
TARQUE.’ I oublie pourtant un mot: Antiphanes plaisantait: “édeye 
naitev”; ce n’était qu’une amusante métaphore, sans plus—mais Pan- 
tagruel le sérieux ne badine pas. 


4. OviDE.* De la téte d’Orphée, qui descend au fil de l’eau en plein 
courant, sort un magique “flebile nescio quid,” vague et fluide; Panta- 
gruel veut que ce soit un “chant,” soutenu par les cordes vibrantes de 
la lyre. Notons qu’il s’efforce de conserver par quelque artifice la grace 
des vers latins: “la lyre, 4 ’impulsion des vents mouvants, les chordes 
accordait harmonieusement avec le chant.” 


2. Plutarch’s Moralia, Loeb Classical Library, v, 417. 

3. Aristote, Rhétorique, 111, XI, 2. 

4. Kal &¢ xéxontar “Opneos xoddaxod tH ta Gyuya FEpywoya déyew Gia tijc 
petapogas. 

5. Et non d’aprés Caelius Calcagninus, comme le dit M. Plattard, L’@iuvre de Rabelais, 
Paris, 1910, p. 239. Plutarque, De profectibus in virtute, Loeb Classical Library, 15 : “et voici, 
fort & propos, une histoire d’Antiphanes, appliquée par quelqu’un aux familiers de Platon: 
Antiphanes disait donc en plaisantant que dans une certaine ville les paroles, 4 peine 
prononcées, g*lent 4 cause du froid et que, lorsqu’ensuite elles fondent, les gens entendent 
en été ce qu’ils ont dit en hiver. Il en est de méme, déclarait-il, des propos tenus par 
Platon & des hommes jeunes encore: la plupart d’entre eux ne les comprennent, et encore, 
tout juste, que bien tard, une fois vieux.” 

6. Ovide, Métamorphoses, x1, 50-55: 

Membra jacent diversa locis, caput, Hebre, lyramque 
Excipis, et (mirum!) medio dum labitur amne, 
Flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua 
Murmurat exanimis, respondent flebile ripae. 
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5. VULGATE.’ “Cunctus autem populus videbat voces,” dit le texte 
latin (Septantes: ‘O Aadg é@pa thy guvny; traduction latine (Seb. 
Schmidt, 1740) de l’hébreu: “cum autem omnis populus videret voces”). 
Ce détail est, pour M. Plattard, une “étrange bizarrerie,’”” et les auteurs 
de la version synodale protestante n’ont pas osé le traduire: “or, tout le 
peuple . . . voyait les éclairs et la montagne sainte.” Mais, loin de 
trouver bizarre cette alliance de mots, Pantagruel en donne une tra- 
duction appuyée: “le peuple voyait les voix sensiblement.’” 

Tels sont les emprunts avoués de Rabelais, du moins les autorités 
qu’il invoque. Restent deux textes qui devaient lui étre familiers. 

I. CAELIUS CALCAGNINUS.”* I] s’agit d’un apologue latin ot figurent, 
dans une belle antithése, les effets non seulement du froid, mais de la 
chaleur; comme il est bref, le plus simple est d’en donner une libre tra- 
duction: un pére hésite, pour l’éducation de son fils, entre deux écoles 
célébres; l’une est aux Indes, ou la chaleur est telle que les oreilles 
restent toujours béantes; mais les paroles se liquéfient, coulent et ne 
tardent pas a se perdre; l’autre est en Hyperborie; 1a, le froid engourdit 
et géle si bien les paroles que, |’été venu, 4 peine peuvent-elles fondre 
et pénétrer dans les oreilles des auditeurs. Solon, consulté, répond qu’il 
penche pour l’Hyperborie. Comme on le voit, il n’y a qu’un lien entre 
cette aimable fiction pédagogique et le prodige du Quart Livre, le mot 
“paroles.” Calcagninus a tout simplement mis en fable, en l’enjolivant, 
l'image d’Antiphanes. Notons qu’une phrase au moins de cette fable est 
traduite littéralement par le pilote de l’expédition, au chapitre Lvt: 
“A ceste heure, la rigueur de l’hiver passée, advenente la sérénité et 
tempérie du bon temps, elles fondent et sont ouyes,” . . . “ut vix demum 
superveniente aestate resolutae auditorum aures transmearent.” 

2. Dans le courTISAN," la comparaison des paroles gelées est devenue 
une joyeuse histoire “moscovite” qui, avec d’autres, illustre une longue 


7. Exode, xx, 18. 


8. J. Plattard, “L’Ecriture sainte dans I’ceuvre de Rabelais,’ RER, 1910, p. 329: “Il 
cueille parfois d’étranges bizarreries (en note: un renvoi au texte de l’Exode) dans le 
texte sacré; mais il n’apparait pas qu’il les choisisse et les cite pour mettre en relief ce 
que leur singularité a de déconcertant pour la raison, ni pour suggérer une conclusion 
contraire 4 l’inspiration divine des livres saints.” 

9. Pantagruel aime clore par une citation biblique la liste des autorités alléguées; cf. 
Quart Livre, chap. xxxvir: “Si le temps permettoit que puissions discourir par les sacres 
bibles des Hébreux, nous trouverions cent passages insignes . . .” 

10. Cet apologue se trouve dans les Giuvres de C. Calcagninus, édition de Bale, 1544, 
p. 638. Or a la page 622 de la méme édition figure l’apologue de Physis et d’Antiphysis, 
emprunté par Rabelais (chap. xxx1 du Quart Livre); il est donc & peu prés certain que 
Rabelais a vu ce texte. 

11. Castiglione, Le Courtisan, Livre 11. 
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conversation sur le rire: sur les bords du Boristhéne, un marchand de 
Luce et des moscovites traitent d’une rive a l’autre une affaire de four- 
rures; mais les paroles gélent en route; sur quoi les Polonais allument 
un grand feu, et les mots fondus retombent “en murmurant, comme la 
neige qui descend des montagnes au moys de May.” M. Folkierski, 
dans l’étude citée (note 12) montre ce que Rabelais doit 4 Castiglione 
et fait de ce texte un intermédiaire entre la plaisanterie d’Antiphanes et 
notre aventure arctique.”* 


Ce n’est pas tout: notre épisode repose non seulement sur sept textes, 
mais sur un fait, par lequel il se rattache aux grandes explorations du 
temps: nous sommes aux confins de la mer glaciale, non loin des 
“Terres-Neuves”; or, dans ces parages se trouve une ile bien connue 
de tous les pilotes, objet de terreur et source de nombreux récits, célébre 
d’ailleurs depuis le voyage de Roberval (1542),’* ile des Démons, ou 
Pile aux voix: “Par le travers de l’ile, on entendait dans l’air, comme si 
elles venaient de la hune, un bourdonnement de voix confuses, aussi 
fortes que dans un champ de foire.’”* Cette terre sinistre ressemble 
étrangement a l’ile des Macréons, couverte d’une “obscure forest” ot 
“est habitation des Demons et Héros”; et, ajoute le vieux Macrobe 
“au trespas d’un chascun d’iceulx, ordinairement oyons-nous par la 


forest grandes et pitoyables lamentations.”** Deux chapitres plus loin, 
dans le méme épisode, les passagers d’une “nauf” sont terrifiés par 
une voix qui, de l’ile Paxos, “haultement appeloit “Thamoun.’”* Le 
théme des voix (entendues en mer ou prés d’une ile) apparait donc 


12. Sur les paroles gelées et ce passage du Courtisan, voir l'étude de W. Folkierski, 
“Rabelais lecteur de Baldessar Castiglione,” dans les Mélanges offerts a F. Baldensperger, 
PP. 313-320. 

13. Le théme des sons gelés apparait de nouveau dans les histoires du Baron de 
Miinchhausen: un postillon souffle en vain dans sa trompe; c’est qu’elle est bouchée par 
des sons gelés; 4 mesure qu’ils fondent, la trompe joue toute seule de douces mélodies 
(Wunderbare Reisen . . . des Freiherrn von Miinchhausen, Londres, 1788 (réimpression 
de Leipzig, 1906), p. 58). Cf. aussi: De Vizé, Mercure galant de 1673, cité en note dans 
l’édition de Burgaud des Marets et Rathery, 11, 266: “Une éponge qui retient la voix 
articulée . . .”; cf. enfin histoire bien connue des “Oreilles du roi Midas.” Sur histoire 
littéraire des paroles gelées, voir encore: Edward Bensly, “Frozen Sound,” dans Notes 
and Queries, January 22, 1938, p. 65. 

14. Pour l’histoire de ce drame, de cette “robinsonnade,” voir Chinard, L’Exotisme 
américain dans la littérature francaise au XVI° siécle, Paris, 1911, p. 94 ss., et Ch. de la 
Ronciére, Jacques Cartier et la découverte de la Nouvelle France, Paris, 1931, p. 185 Ss. 

15. Ch. de la Ronciére, op. cit., p. 187 (d’aprés Thévet, Cosmographie universelle, Paris, 
1575). 

16. Quart Livre, chap. XxvI. 

17. Quart Livre, chap. xxvii. L’histoire est d’ailleurs tirée de Plutarque, De defectu 
oraculorum, 419b. Cf. la “source” citée plus haut, méme traité, 429¢. 





LE MYTHE DES PAROLES GELEES 





trois fois dans le Quart Livre, et il est emprunté autant aux récits con- 
temporains qu’aux “autorités” antiques ou modernes. 

Cette insistance peut intriguer le lecteur: quelles intentions cache- 
t-elle? A coup sir, d’abord une intention satirique: une ile hantée des 
démons, des paroles mystérieuses, belle occasion de pantagruéliser sur 
les récits horrifiques des navigateurs; et Rabelais trouvait en passant, 
chez Plutarque, chez Caelius Calcagninus (et chez d’autres) le moyen 
de ramener ces prodiges a des “cas” célébres, de jouer sur les mots (par 
exemple sur le mot démon), d’opposer aux voix démoniales des paroles 
humaines, de donner 4 ces phénoménes une explication a la fois cocasse 
et naturelle. 

L’Ile des Macréons, les Paroles gelées annoncent, comme tant d’autres 
épisodes, |’attaque finale du Cinquiéme Livre, contre Ouy-Dire.* Plus 
tard, l’un de ces disciples de Ouy-Dire, le moine André Thévet,”” ne 
s’y est pas trompé, et dans sa Cosmographie universelle (1575), il 
répond ainsi 4 Rabelais, mélant (a dessein?) démons et voix gelées: 
“Que je veuille permettre aux Panurgiques grabeleurs de pantagruéliser 
en leur barragouin de ces voix gelées qu’ils font 4 crédit gringotter dans 
tuyaux glacés par ces phantastiques démons, je m’en garderay bien. 
Ains me tiendrai au pilier de la vérité.””° 

Et voici, pour finir, encore un détail qui semble évoquer les relations 


de voyage: le pilote, au début du chapitre Lv1, mentionne “grosse et 
félonne bataille entre les Arismapiens et les Nephelibates.” Le premier 
de ces deux noms barbares vient de Pline et d’Hérodote, qui, au chapitre 
xxxI du Cinquiéme Livre, figurent en bonne place parmi les disciples 
de Ouy-Dire, et ces deux noms ne rappellent-ils pas, par leurs sonorités 


étranges, ceux qui ornaient les récits de Cartier, Hochelaga, Stadaconé, 
etc.? 


De tels rapprochements suggérent une premiére conclusion: l’histoire 
des paroles gelées, étayée par les récits d’explorateurs, est loin d’étre 


18. Cinguiéme Livre, chap. xxx1. 

19. Sur ce Thévet, voir Chinard, op. cit., pp. 83-104, et Ch. de la Ronciére, op. cit., 
pp. 107, 187, 203, et passim. Thévet rappelle étrangement ce Thevault, qui est cité & cété 
de Jacques Cartier, au chapitre xxx1 du Cinquiéme Livre (dans l’édition de la “Biblio- 
théque de la Pléiade” établie par M. Jacques Boulenger, p. 866; c’est, je suppose, le 
texte du Manuscrit. Le nom de Thevault ne figure pas dans l’édition de 1564). Cf. Lefranc, 
Les Navigations de Pantagruel, Paris, 1905, pp. 216-218, et note sur la page 216, p. 333. 
Quant 4 ile des Démons, elle était connue depuis longtemps, et l'histoire du drame qui s’y 
est déroulé entre 1542 et 1545 a di se répandre assez vite, puisqu’elle figure dans 
l'Heptaméron, nouvelle txxvu. Thévet ne la raconte que plus tard, dans sa Cosmographie, 
1575- 

20. Cité par Ch. de la Ronciére, op. cit., pp. 203-204. 
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un hors d’ceuvre ou une digression; elle est solidement liée 4 la trame 
méme des deux derniers livres” par le phénoméne qu’elle décrit, et a 
leur esprit par son allure satirique. 

Mais cette revue des sources appelle une autre remarque: les passages 
que nous avons commentés n’ont qu’un point commun, le mot “paroles” 
ou le mot “voix,” qui leur est en quelque sorte imposé par Rabelais; et 
s’ils convergent ainsi vers un centre, c’est au prix de retouches, d’addi- 
tions, de légéres inexactitudes; il est peu vraisemblable que cette cristal- 
lisation soit fortuite, d’autant moins vraisemblable que Rabelais n’a 
trouvé groupés dans aucun recueil (autant que je sache) les sept textes 
qui nous occupent et les récits de voyages contemporains. Bref, la 
maniére dont Rabelais cite, ou altére les citations, offre bien plus 
d’intérét que les citations elles-mémes; elle souléve aussi un probléme, 
insoluble sans doute, mais que l’esprit doit se poser cependant: com- 
ment s’est produit, si l’on ose dire, l’accrochage? Par les histoires de 
Terre-Neuve? Par les textes? Par quel texte?*? Et comment la “con- 
tamination” s’est-elle faite entre les sources livresques et les récits du 
temps? Répondre a ces questions, c’est reconstituer l’effort créateur 
de Rabelais; chacun peut le faire . . . 4 sa maniére. 

Reste ce neeud d’éléments si divers, dont nous pouvons tacher d’ex- 
pliquer, sinon l’origine, du moins le sens. Sa complexité méme nous 
invite 4 penser que l’explication “satirique” ne suffit pas—qu’un texte, 
ou une rencontre de textes, a aiguillé notre auteur vers d’autres ré- 
flexions, aussi sérieuses que celles du bon Pantagruel—que, tout en 
prenant un malin plaisir 4 raconter des histoires incroyables, Rabelais 
a été intrigué par elles, les a retournées dans son esprit, leur a trouvé 
un goat, sinon métaphysique, du moins philosophique. Les paroles gelées 
sont alors non plus simplement une bonne histoire, mais une image 
riche de sens—un mythe. C’est ce que nous espérons montrer. 


Mais avant d’arriver au texte, examinons la structure méme de ces 
deux chapitres et leur place dans l’ensemble de l’ceuvre, qui ™éritent 
quelque attention. Remarquons d’abord que les autorités de Pantagruel 
ne sont pas citées au hasard; elles figurent dans un ordre a la fois 
logique et naturel: d’abord, selon une ample conception philosophique, 
les paroles sont assimilées aux idées, le verbe préexiste aux objets; 


21. Et a la route décrite au chap. 1 du Quart Livre; cf. A. Lefranc, Les Navigations 
de Pantagruel, pp. 151-152. 

22. Par le texte de Plutarque, répond M. Plattard (L’Ciuvre de Rabelais, pp. 239-240) ; 
par Vhistoire de Julien dans le Courtisan, répond M. Folkierski (loc. cit., p. 316 ss.). 
Mais ni l'un ni l’autre ne tiennent compte des apports contemporains. 
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puis viennent les propriétés sensibles de ces A6yo: éternels: ils sont 
voltigeants, ils peuvent geler, comme une substance fluide; le chant qui 
sort de la téte d’Orphée illustre ce mystére. Mais la raison, rassurée par 
les poétes, accepte assez facilement ces propriétés physiques; reste la 
vue, épreuve supréme: “en pourrions-nous veoir quelqu’une,” dit 
Panurge-Thomas. Et c’est alors que Rabelais évoque le “videbat voces” 
de l’Exode, unissant les Paroles, les Idées, et le Verbe éternel.”* 

Il est tentant d’admettre que le roman de Rabelais est “a tiroirs,” que 
les épisodes se suivent sans aucun plan, que l’auteur s’arréte tout simple- 
ment quand le récit parait assez étoffé.* Le Quart Livre en particulier 
semble justifier ce jugement: de l’édition partielle de 1548 4 celle de 
1552, des épisodes entiers ont été ajoutés, sans aucun souci apparent de 
composition ou d’équilibre. Enfin, s’il est dans le Quart Livre une 
aventure qui n’a de lien apparent, ni avec les grands €pisodes satiriques 
du livre, ni avec la “Queste de la Dive Bouteille,” c’est bien celle des 
Paroles gelées. 

Or c’est précisément par elle que Panurge rattrape, en quelque sorte, 
objet du voyage: “Pleust 4 Dieu que icy, sans plus avant procéder, 
jeusse le mot de la dive bouteille” (seule mention de la Dive Bouteille 
dans le Quart Livre, avec celle du premier chapitre). Nous n’allons pas 
jusqu’a dire que ce rappel ait été glissé, par une intention qui nous 
échappe, entre les Décrétales et les Gastrolatres, qu’il ne pouvait étre 
glissé ailleurs; et d’autre part, le souhait de Panurge peut paraitre un 
bien facile retour au sujet, dicté par histoire elle-méme, un de ces 
“rétablissements,” ot. Panurge et Rabelais excellent et qui remplacent 
la “composition.” Mais la place de cet épisode et le raccord importent 
peu; ce qui compte c’est que les paroles gelées font partie intégrante 
de l’ceuvre: elles ont un air de parenté avec une série de phénoménes 
“verbaux” qui semblent former une trame et étayer l’épopée: la ren- 
contre de 1’écolier limousin, l’entrée en scéne de Panurge, le débat par 
signes, la sybille de Panzoust, l’oracle de la Dive Bouteille: voila l’un 
des fils conducteurs du labyrinthe rabelaisien; qui le suit trouve l’oracle 
final et peut-étre, en route, l’un des sens de cette aventure sybilline; 
c’est l’éternel probléme du son articulé, des mots, du langage. Panurge 
et Pantagruel s’y sont heurtés dés leur premiére entrevue, puis ils sont 
partis 4 la poursuite du Mot; en route, fureteurs qu’aide la chance, ils 


23. On remarquera le caractére néo-platonicien de cette alliance—lhistoire des “paroles 
gelées” serait-elle une fable platonicienne? 


24. Cf. P. Villey, Les Grands Ecrivains de la Renaissance, p. 286: “Comme il a fait 
pour les consultations du Tiers Livre, Rabelais enfilera des scénes autant que bon lui 
semblera. Quand il en aura assez pour faire un juste livre, il s’arrétera.” 
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ramassent, ou recoivent comme une manne, des mots, entre autres ces 
merveilleuses paroles dégelées que l’auteur, collectionneur avide, vou- 
drait conserver dans Vhuile. 

Si maintenant l’on s’efforce de découvrir l'économie, le “plan” du 
Quart Livre, on s’apercoit tout de suite que les grands épisodes sont 
séparés par d’autres, brefs, qu’on appelle volontiers accessoires. Or, 
ces grands é€pisodes touchent de prés le réel (Papefigues, Papimanes, 
Chicanous) ou les choses matérielles, l’économique (Gaster et les Gas- 
trolatres); tandis que les intermédes, qui nous transportent 4 Tohu- 
Bohu, voire 4 Medamothi, sont, comme on dit, “de pure fantaisie” 
(Villey).*° Or cette alternance des monstruosités du réel et des fantas- 
magories prodigieuses, avec toutes les nuances intermédiaires, ce mouve- 
ment ne régit pas seulement le Quart Livre, i] entraine l’ceuvre entiére: 
de Paris l’on passe a Lerné, Seuillé, lieux réels transformés par l’€popée, 
au royaume d’Utopie, 4 Théléme, pays de réve décrits comme réels—a 
Medamothi, “nulle part,” et méme dans les deux premiers livres, les 
plus solidement ancrés dans la vie et le vécu, les plus terrestres et 
terriens, se dessine comme un glissement de la terre ferme vers les 
contrées nébuleuses (cf. Lerné et Théléme, Paris et Utopie). Dire que 
imagination de Rabelais est sans cesse nourrie et soutenue par la 
réalité, c’est une vérité déja vieille. Ce qui nous intéresse ici c’est que 
cette dualité apparaisse comme un balancement au rythme 4 peu prés 
régulier.”° 

On peut aller plus loin et déceler dans plus d’un épisode pris a part 
ce va-et-vient par lequel l’ceuvre de Rabelais est, si l’on peut dire, 

25. Ibid., p. 286. 

26. Ce balancement se retrouve d’ailleurs dans le Cinquiéme Livre, ou les grands 
épisodes satiriques, donc attachés au réel, sont séparés par des intermédes d’une allégorie 
plus ténue, d’une invention plus fantaisiste. On pourrait les répartir ainsi: 


Episodes “réels” Episodes “moins réels” 
Isle sonante 
Isle des Ferremens 


Isle de Cassade 
Chats fourrés 
Isle des Apedeftes 
Isle d’Outre 
La Quinte 
Isle des Odes 
Isle des Esclots 
Pays de Satin 
Ouy-Dire 
Pays de Lanternois 
La Dive Bouteille 
Il y a donc identité de structure entre les deux derniers livres; voila, me semble-t-il, une 
bonne raison de croire que le plan du Cinquiéme Livre est de Rabelais (cf. d’ailleurs les 
conclusions de Sainéan, Problémes littéraires du XVI° siécle, p. 96). 
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amphibie; dans celui qui nous occupe, nous sommes ballottés des 
bredouillements de Panurge aux bruits étranges de la bataille, du chant 
qu’exhale la téte d’Orphée au coup de faucon, des paroles gelées aux 
jeux sur les mots. Que le passage se fasse de plein pied, que le récit 


coule naturellement du réel vers le surnaturel, est le signe de la vraie 
poésie.”” 


Car nous sommes en pleine poésie. 

Du Boristhénes de Castiglione, fleuve frontiére, nous voici transportés 
au “confin de l’océan glacial.” Dans le silence arctique, toute une bataille 
s’est figée, avec ses cris d’hommes et de femmes, son vacarme cocasse, 
ses borborygmes, son tintamarre de heurts, d’appels, de clairons, de 
tambours—bataille d’autant plus piteuse et poignante qu’elle n’a laissé 
que du bruit. Par cette évocation de carnage et ces mystéres de l’océan 
glacial—glace et sang—voila qu’entre dans notre littérature un exotisme 
nordique et macabre, voila déja le climat des Poémes barbares de 
Leconte de Lisle, et des Aventures d’Arthur Gordon Pym, si chéres a 
Baudelaire. 

Mais le dégel des paroles suppose un long silence. Cet interméde est, 
autant que je sache, le premier “poéme de l’absence de bruit”; les 
poétes reculent devant une telle gageure, rarement ils ont rendu sensible 
a la fois le “silence blanc” et l’immobilité muette qui suit le tumulte 
d’un combat. Mais Rabelais le poéte, par une congélation hardie, scelle 
les deux, offre 4 imagination, dans une fresque de carnage, le mystére 
arctique; il invente ce merveilleux “commun terme”: le bruit contenu, 
le silence lourd de bruit. D’ailleurs cette fiction est parfaitement natu- 
relle: Julien, dans le Courtisan comparait déja la chute des sons qui 
fondent au grondement des avalanches printaniéres, et tous ceux qui 
ont vécu dans les pays froids savent bien que vers la fin de l’hiver, avant 
méme la débacle, l’air semble chargé de sons qu’il retient—pourquoi 
pas de mots?—le pilote qui connait ces parages, ne s’y trompe pas. 
Mais a cété du silence, voici le froid lui-méme.* Le devisant de Cas- 
tiglione se borne a décrire le froid, par des signes-témoins: le Boristhénes 
est gelé “comme marbre” et assez profondément pour qu’on puisse y 
allumer un grand feu. Le poéte, lui, dédaigne ces signes, ces points de 
comparaison, ces mesures, que l’intelligence comprend, mais qui n’at- 
teignent ni le fond de notre étre, ni l’hiver dans sa réalité méme; le 

27. Sur ce passage du réel a l'irréel, voir l’article de M. Léo Spitzer, “Zur Auffassung 


Rabelais,” Romanische Stil- und Literaturstudien, Marburg, 1931, p. 109-134. 
28. Seule mention du froid dans le récit de ce voyage polaire. 
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poéte donne froid: qui pourrait sans frissonner assister 4 la fonte de 
cette précieuse dragée rouge et noire, verdatre et bleuatre? 

Car les vocables ont des couleurs, et, par cette audition colorée, nous 
voici . . . chez Rimbaud;** les “paroles gelées” rejoignent le “bateau 
ivre” par les images et les couleurs: 4 la dragée, “perlée de diverses 
couleurs” répond “la confiture exquise aux bons poétes” des pays du 
lichen—aux couleurs coagulées des mots, les “longs figements violets” — 
et, merveille, la rosée de catarrhes et les mots d’azur se trouvent ag- 
glutinés dans ces “morves d’azur” qu’on dirait tirées du texte méme de 
Rabelais. 

Enfin, les “mots dorés” appellent les “mots de gueule,”*° dont les 
“bons et joyeux Pantagruélistes” ne manquent jamais; aprés le jeu 
des couleurs, voici le grand jeu des poétes, le jeu de mots; grace 4 lui, 
le langage pantagruéliste prend les couleurs du prodige, et les prodi- 
gieuses paroles gelées retrouvent leurs attaches humaines—jeux fa- 
ciles,* dira-t-on, esprit populaire, pures fantaisies verbales, mais juste- 
ment, ce “comique des mots” nous lance en pleine fantaisie, c’est-a-dire 
en pleine aventure poétique. Et ces “facéties” ont le pouvoir magique 
de nous contraindre 4 saisir la vraie nature des images du poéte, qui 
invoque les formes, les couleurs, les objets, la matiére, et nous raméne 
ainsi, du vain symbolisme ou nous aimons nous retrancher, a la pleine 
réalité. Sans ce “développement verbal,” sans ce jeu de mots nous ne 
verrions pas les couleurs figées du froid. 

Un poéme sanglant et glacé, voila ce que donne le “merveilleux 
livresque”’*? de Rabelais. Merveilleux livresque . . . , on oublie, quand 
on forge de telles expressions (non sans une nuance de dédain), que 
Rimbaud, lui aussi, devait tout aux livres, tout . . . sauf la poésie elle- 

29. Il va sans dire qu'il s’agit ici, non pas de “sources,” mais tout simplement de 
visions semblables. Ajoutons qu’aprés les “Paroles gelées,” il faut attendre le XIX° siécle 
pour retrouver, dans la poésie, ce sens de la mer et des mystéres marins (Victor Hugo: 
l’Océan; Baudelaire: le navire et la houle; mais surtout: Vigny, “La Bouteille 4 la mer,” 
et Rimbaud, “Le Bateau ivre”). Cf. R. Etiemble, “Le Sonnet des voyelles,” RLC, avril- 
juin 10930, p. 237. 

30. Ces jeux de mots sont d’ailleurs annoncés, accompagnés et soutenus, dans les deux 
chapitres, par un chapelet d’expressions toutes faites: “donner parolles,” “vendre parolles,” 
“il vous le print au mot,” “vendant 4 son mot,” “avoir le mot” (“Pleust 4 Dieu que j’eusse 
le mot de la dive bouteille”). Au début du chap. tv, Pantagruel déclare qu’il entend 
“quelques gens parlans en l’air,” expression 4 double sens, qu’il faut sans doute rapprocher 
de “parler en l’air’=“parler pour ne rien dire.” 


31. P. Villey, Les Grands Ecrivains de la Renaissance, p. 312: “Tout ce comique verbal 
déconcerte souvent le lecteur moderne.” J. Plattard, L’Giuvre de Rabelais, p. 306: “Le 
comique de mots.” 

32. P. Villey, Les Grands Ecrivains de la Renaissance, p. 286: “. . . de méme que le 
passage auprés de la mer de glace ne fournit qu’un point d’attache au merveilleux, livresque 
lui aussi, des paroles gelées.” 
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méme. Plaise au ciel que les poétes nous livrent en pature un peu plus 
de ce “merveilleux livresque!” 


Peut-étre, pour finir, “serait-il 4 philosopher,” comme dit Pantagruel, 
c’est-a-dire 4 méditer sur ce cas étrange. 

Philosophons d’abord sur l’importance que Rabelais pouvait accorder 
4 un tel épisode: est-ce un pur interméde, un divertissement, une fan- 
taisie de tout repos aprés la satire mordante, entre les Papimanes et les 
Gastrolatres? Certains lecteurs le croiraient volontiers, puisque aussi 
bien ces deux chapitres ne semblent pas, 4 premiére vue, sérieux—et 
d’ailleurs il est bien entendu que nous ne devons chercher la “moelle” 
nulle part . . . sinon 14 ou on veut qu’elle se trouve. L’ceuvre de Rabelais 
se réduit ainsi 4 trois ou quatre chapitres d’ou l’on tire “la pensée de 
auteur”; le reste est bon pour les enfants, les malades . . . et les pan- 
tagruélistes. S’il en est ainsi, acceptons que Rabelais soit tombé, au 
cours de ses lectures, sur la bonne histoire d’Antiphanes ou sur les 
moscovites du Courtisan, que des souvenirs curieusement variés s’y 
soient ajoutés, que Rabelais ait “brodé” sur ce théme. La raison est 
ainsi satisfaite, . . . mais elle n’a rien expliqué; surtout elle n’a pas 
expliqué les transformations elles-inémes, la “cristallisation” des diverses 
sources, la “broderie.” On se contente de tout mettre sur le compte d’une 
débauche d’imagination, de l’adresse verbale, d’une fantaisie ahuris- 
sante. Bref, on se paie de mots. 

Pourquoi ne pas admettre que Rabelais ait glissé cet épisode @ des- 
sein vers la fin du Quart Livre, et qu’il soit le fruit de nombreuses 
méditations? Le groupement de textes si divers (de Plutarque a la Vul- 
gate), l’ordre dans lequel ils figurent sont autant d’invitations 4 le croire. 
C’est donc un mythe, et non une fable, dont il nous reste 4 extraire la 
substance. 

Le mythe des “paroles gelées” nous conduit d’abord aux limites du 
langage, dans ces étranges régions que réve d’explorer le poéte, s’il est 
aussi un philosophe. 

A la limite de la parole est le bredouillement, l’onomatopée, le cri. Or 
c’est précisément une symphonie de cris et d’onomatopées qui retentit 
sur le tillac du navire: “hin, hin, hin, hin, tis, ticque, torche . . .”; “mots 
barbares,” dit Rabelais, et que nul ne comprend; mais quel étrange 
pouvoir ils possédent! Ils font tressaillir de peur, charment les yeux, 
éveillent les esprits, raniment une bataille; nos voyageurs entendent le 
canon, les hennissements des chevaux, les tambours et les fifres, les 
clairons et les trompettes, voient les gorges coupées, le sang; en vain le 
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pilote donne-t-il de ce miracle une explication rationnelle, qui n’explique 
rien; en vain frére Jean, aprés avoir tressailli comme les autres, essaie- 
t-il de se reprendre, de “se raisonner”’: “C’estoit un coup de faulcon en 
son temps,” ils sont débordés, les paroles dégelées triomphent—Paroles 
barbares, mais magiques. Cette précieuse denrée, cette langue évocatrice, 
n’est-ce pas celle que Rabelais, aprés avoir forcé le langage courant, crée 
tout au long de l’ceuvre; ce sont les néologismes, les monosyllabes, les 
exclamations, les “dictions plus obscures,” c’est la “fantaisie verbale.” 

Ces paroles agissent sur tous les sens. Comme Homére, comme tous 
les poétes, Rabelais est obsédé par le probléme des qualités sensibles du 
langage. La parole proférée, la parole-signal, nous fait sursauter, nous 
arréte, nous mord comme une béte ennemie, nous flatte comme une 
caresse. Homére lui donnait des ailes, le parler courant la décrit volon- 
tiers comme “douce, mielleuse, 4pre, amére, glacée”; pourquoi ne serait- 
elle pas “picquante” ?—pourquoi ne la verrait-on pas? Ce désir de voir 
les voix hante non seulement Panurge, mais Pantagruel: déja la vision 
d’une téte séparée du corps,** et d’ou s’échappe une sorte de chant, 
bousculant l’ordre des choses et notre chére réalité, nous met sur la voie 
du miracle; l’autorité de Moise et du texte sacré écarte tous les doutes: 
“le peuple voyait les voix sensiblement.” Les paroles, douées de toutes 
les propriétés sensibles, cessent d’étre le bien de homme pour devenir 
des objets; le poéte peut, un instant, les soupeser, les contempler, les 
connaitre, et, qui sait, atteindre par elles la réalité profonde des choses. 
C’est le langage cosmique qu’il réve de toujours parler. 

Entre ces voix barbares et cosmiques et le langage, y a-t-il un lien? 
Oui, car a peine sont-elles devenues objets de connaissance que l’esprit, 
tendu (“entendre”’), discerne au milieu d’elles des mots; les “paroles 
horrifiques” fondent en “motz barbares,” et Pantagruel “entre les 
paroles gelées . . . trouva des motz de gueule” (titre du chapitre Lvr). 
Qu’est-ce 4 dire, sinon que les paroles gelées, phénoménes acoustiques, 
reprennent leur place dans le /angage? Nous voyons apparaitre ainsi la 
distinction essentielle qu’établissent les linguistes modernes entre la 
parole et le langage, entre l’accident qu’est chaque son et l’ensemble 
ordonné des signes.** 

D’autre part, si les paroles gelées sont une miraculeuse source de vie, 
la langue fixée ne l’est pas moins: au “langage barbare” répond . . . 
précisément tout ce que le vocable “mot” contient de pouvoirs cachés; 
de “parler en l’air” & “avoir le mot” du chaos des paroles en l’air 4 la 


33. Et, au chapitre suivant, la vision des “paroles sanglantes” et de “la guorge couppée.” 
34. Cf. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, 1922, chap, 1 et Iv. 
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possession du mot, en passant par les mots qui trompent (“donner 
parole”) , les mots qui lient (“prendre au mot,” “verba ligant homines”), 
et la réalité commerciale (Patelin), nous suivons une piste qui nous 
méne, comme celle des “paroles,” au mot de la Dive Bouteille; et la 
correspondance entre ces deux plans linguistiques est révélée par les 
“mots de gueule” dont jamais ne manquent “tous bons et joyeux Pan- 
tagruélistes.” Mais remarquons que, si les expressions figées du langage 
commun . . . dégélent, elles aussi, et reprennent vie, c’est grace au 
prodige des voix aériennes. 

Enfin, pour revenir 4 la parole elle-méme, le mythe qui nous occupe 
pourrait s’interpréter ainsi: les paroles, méme invisibles, demeurent; 
elles peuvent disparaitre pour un temps, mortes en apparence, elles n’en 
vivent pas moins, perpétuant les actes périssables; les cris survivent a 
la bataille et homme, quand il joue avec ces forces étranges devient un 
créateur, un poéte. 

Parole et langage sont le bien du poéte; lui seul sait écouter les “voix 
en l’air,” déchainer les pouvoirs latents des mots, saisir les liens secrets 
qui unissent ces deux réservoirs de miracles. L’épopée de Rabelais nous 
plonge donc dans le mystére du langage et nous laisse au coeur de ce que 
nous aimons appeler aujourd’hui le probléme de la poésie. Pourquoi 
Rabelais n’aurait-il pas lui aussi, tout comme un moderne, médité sur 
cette énigme et n’y aurait-il pas donné quelques subtiles et “substan- 


tifiques” réponses?—L’épisode des paroles gelées est une double ex- 
ploration—“au confin de la mer glaciale”—aux confins de la poésie; et 
Rabelais le poéte est de ceux qui savent “vivre ol ménent les mots.” 

JEAN GUITON 


Bryn Mawr College 


35. Il va sans dire que, par cette conclusion, nous prétendons non pas découvrir une 
moelle absconse, le Ciel nous en préserve, mais tout simplement donner aux mots leur 
pleine valeur. La derniére citation est tirée de Paul Valéry, “L’Amateur de poémes,” Album 
de vers anciens, Gallimard, 1933, p. 54. 





RECENT TRENDS IN CERVANTES 
STUDIES 


AN ATTEMPT AT SURVEY AND PROGNOSIS 





THE Two tercentenary years 1905 and 1916, coming in such close prox- 
imity, focussed to an unusual extent the attention of the learned and 
literary world on the figure of Cervantes.’ Thus the first years of the 
twentieth century, which embrace the greatest intellectual and artistic 
achievements of modern Spain, also witness a tremendous increase in 
Cervantes studies, at home and abroad. And the relatively brief space 
of these years sees the‘culmination of one set of trends in Cervantes 
studies and the rise of another. 

In Spain this period is especially productive of biographical studies 
(under the impulse of the epoch-making researches of Pérez Pastor) 
and of critical editions, not merely of Don Quijote (as almost exclusively 
before) but also of some of the Novelas ejemplares, the ones which 
best exemplified the current conception of Cervantes’ genius, a con- 
ception emphasizing the external “realism” of language and of char- 
acter. In one sense or another these works all represent the continuation 
and culmination of the work of Navarrete and Clemencin, in whom had 
flowered the solid scholarship of the eighteenth century, a scholarship, 
by the way, still to be appreciated as it deserved, and in many ways 
unsurpassed or even unequalled (in this field as in others) until the 
close of the nineteenth century. The edition of Clemencin is unquestion- 
ably the most important one in Spain in the entire nineteenth century, 
and the work of Navarrete still formed as late as 1892 the principal 
direct source for Fitzmaurice-Kelly’s biography of Cervantes, a typical 
example of the rather grandiose “life and times” concept of biography 


1. This paper makes no claim to be a critical résumé or even a chronological list of the 
entire corpus of recent Cervantes studies. Its primary purpose is not to evaluate contri- 
butions of detail, but to point out certain underlying trends—past, present, and, perhaps, 
future—in Cervantes scholarship and criticism. As a consequence, significance from this 
standpoint rather than completeness is the criterion for the selection of the names and 
titles discussed. (The author naturally accepts responsibility for errors of omission as well 
as those of commission.) In keeping with the nature of this paper and to avoid as much 
as possible an unnecessary display of routine erudition, bibliographical indications in foot- 
notes are limited to works not listed in Ford and Lansing, Cervantes: A Tentative Bib- 
liography . . . (Cambridge, Massachusetts, 1931). Students of Cervantes will, it is hoped, 
easily recognize the other works mentioned and the non-specialist will find them in the 
manual just cited. 

Eprtor’s Note:—This study was one of the last to be completed by the distinguished 
scholar, Professor Tarr, before his untimely death. We print it here as he submitted it to us. 
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then prevalent. A contrast of this latter work with the same author’s 
sober, solid, and standard biography of 1913 (and 1917) affords per- 
haps the most striking testimony of the great advances in factual knowl- 
edge and in sound documentary method achieved within twenty years, 
thanks, in general, to the spread of this scholarly ideal and, in par- 
ticular, to the example of Pérez Pastor. 

The critical editions and studies of Rodriguez Marin, Icaza, Amezta 
and their fellows also show, although by no means to so marked a de- 
gree, the influence of the documentary method then at the height of its 
prestige. But they also represent—especially the work of Rodriguez 
Marin—the ultimate embodiment of that peculiarly Spanish brand of 
castizo scholarship (from which even Menéndez y Pelayo was far from 
free) which triumphed with the school of Gallardo, Duran and Meso- 
nero, superseding the narrow but objective and universal criteria of 
Clemencin and his eighteenth-century predecessors. The castizo style— 
of which Cervantes was, of course, the fountain-head—was established 
as the literary ideal for the “realistic” prose of the century, from 
Mesonero to Galdés, and the Quijote was venerated almost exclusively 
as the Bible of Spanish language. This linguistic preoccupation was 
paramount (even outshadowing the biographical) during the nineteenth 
century and reaches its culmination in the critical editions of Rodriguez 
Marin, with their valuable—if inflated and not strictly scholarly— 
wealth of lexicographical and syntactical commentary. The critical 
studies and monographs of this writer, along with those of Icaza and 
Amezia, illustrate another aspect of the castizo tradition in combination 
with the documentary method: the emphasis of the picturesque and 
external realism of subject-matter and character, as well as of language. 
Or, in other words, the “living models” and social background of Cer- 
vantes’ work,’ an orientation which also reflects a cardinal phase of 
nineteenth-century criticism as a whole, and which inspires the famous 
Taylorian lecture of Morel-Fatio* and the Quijote su época of the 
Cuban critic José de Armas. 


2. The most recent continuator of this tendency (and disciple of Rodriguez Marin) is 
Joaquin Arias Sanjurjo Pardifias, of whose Papeletas cervantinas de mero conocimiento 
vulgar o comin I have seen numbers 2 and 3: Modelos vivos de la felizmente acabada 
aventura de los leones, Santiago [de Compostela], 1034; and De la aventura que a Sancho 
y Don Quijote sucediéd con un cuerpo muerto, Santiago, 1934. I have been unable to locate 
either Papeleta 1 (apparently “un trabajo sobre la aventura del Quijote titulada la Batalla 
de los carneros”’ and published “hace afios” in the Galician-language newspaper Nos of 
Orense, according to the preface of Papeleta 2) or Papeleta 4: Avellaneda y el sentido 
oculto del Quijote, Santiago, 1935. 

3. “L’Espagne du Don Quijote” published (as delivered) in Studies in European Litera- 
tures being the Taylorian Lectures (1889-1899) . . . , Oxford, 1900, pp. 149-208. This 
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The profound revolution in prose style effected by the “generation 
of ’98”—and continued by their successors—has banished for the mo- 
ment the preoccupation with the castizo, and modern trends in art and 
in criticism have tended to go further and further away from the exter- 
nal and the “realistic.” Thus it is significant to note that in the last 
twenty years* there has been no really new or full-fledged “critical” 
edition of any single work of Cervantes® (except two recent ones of the 
Viaje del Parnaso, one in 1935° by the venerable Rodriguez Marin and 
the other, ten years earlier, by the great Chilean bibliographer José 
Toribio Medina). In Herr Hiamel’s “Kritische Ausgabe mit Kommen- 
tar” (Halle, 1925-26)" of Don Quijote the commentary is devoted al- 
most exclusively to establishing the text, and the monumental edition 
of the complete works of Cervantes, begun in 1914 and still carried on 
exclusively by Professor Schevill (of whom American scholarship is so 
justly proud) likewise shows a primary preoccupation with the text itself 
and a consequently increasing sobriety of linguistic and literary com- 
mentary.* Only the six volumes devoted to the Comedias yy entremeses 
(1915-1922) approach, in the fullness of the notes and other explana- 
tory material, the older type of “critical” edition. And as a result of the 
especial care taken with the text itself, scholars now have for the very 
first time, strange as it may seem, a really trustworthy critical text of 





lecture was first published (in a slightly modified form) as “Le Don Quichotte envisagé 
comme peinture et critique de la société espagnole du XVI° et du XVII° siécle,” in the 
author’s Etudes sur Espagne, 1° série, 2° édition, Paris, 1895, pp. 285-382 (the entries 
in Ford and Lansing, p. 217, should be supplemented and corrected as above). It has 
recently been issued in English translation (by Mary Campbell Brill) in Benardete and 
Flores, The Anatomy of Don Quixote, Ithaca, N.Y. [1932], pp. 41-85. See note 13. 

4. Since Rodriguez Marin’s second edition (1920) of Rinconete y Cortadillo and José 
Toribio Medina’s edition (1919) of La tia fingida. 

5. Rodriguez Marin’s “nueva edicién critica con el comento refundido y mas de 700 
notas nuevas” of Don Quijote (Madrid, 1927-28, 7 vols.) is, of course, based on his 
earlier editions of 1916 and 1922-23. 

6. Viaje del Parnaso . . . edicién critica y anotada dispuesta per Francisco Rodriguez 
Marin, Madrid, Bermejo, 1935. 

7. Of this edition, announced for 5 volumes (see Ford and Lansing, p. 21), only two 
have appeared (corresponding to Don Quijote, Part 1). Perhaps vol. 5 is to contain a more 
extensive commentary. 

8. The same situation is more or less true of translations. The only recent ones of any 
importance are those of Xavier de Cardaillac and Jean Lebarthe (. . . Don Quichotte ... 
Toulouse, 1923, and Paris, 1926-27), of Alfredo Giannini (Don Chisciotte . . . Firenze, 
1923-27, 4 vols.) of Jean Cassou (Nouvelles Exemplaires, Paris [1928], 2 vols.), of B. A. 
Krzhevsky and A. A. Smirnoff with Introduction by P. I. Novitsky (... Don Kihot..., 
Moscow, Academia, 1929, 2 vols.—reprinted in 1931 and 10935), and of B. A. Krzhevsky 
with Introduction by F. V. Kel’in (Nazidatel’nye novelli, Moscow-Leningrad, 1934, 2 vols. 
—See Hispanic Review, v1 (1938), 362).—The Robinson Smith translation of Don Quijote 
(New York, The Hispanic Society of America, 1932, 2 vols.) is a third edition —The 
interest in Cervantes in Russia is rather striking. The Vatson translation of Don Quijote 
(2 vols., St. Petersburg, 1907—Ford and Lansing, p. 83) was reprinted in 1911, 1917, 1924 
and 1930 (for this date I am indebted to Mrs. Ludmila B. Turkevich). 
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the entire work of Cervantes and a solid basis for the considerable body 
of work of a primary character that still remains to be, and should be, 
done. There are still allusions and passages in the Quijote and in the 
other works of Cervantes that need further elucidation. The Galatea, 
the Persiles, and many of the Novelas ejemplares still await detailed 
study and analysis of a lexicographical and syntactical character, all of 
which should lead, finally, to the filling of what is one of the greatest 
needs of the student of the Spanish language: a sound and reasonably 
complete dictionary and syntax of Cervantes. 

In the field of bibliography the pioneer and comprehensive—if some- 
what naive—compilation of Rius has been complemented since 1905— 
although by no means superseded—by the catalogues of special collec- 
tions, particularly those of the Biblioteca Nacional and of the Biblioteca 
de Catalufia (Bonsom’s collection),® and by the very useful, if not 
always accurate, manual of Professors Ford and Lansing. The Téa 
fingida question, so agitated during the years 1905-1916, has remained 
largely dormant, and the recent attempts to decipher the identity of 
Fernandez de Avellaneda have met with no great success,’® though 
perhaps Sr. Vindel’s announced study may finally solve the riddle.” 

Viewed in the bulk, it should be both disturbing and stimulating to 
note that the really crowning works of linguistic and documentary 
scholarship in the field of Cervantes—lexicography, syntax, and bibli- 


ography—-still remain largely to be done. This very fact testifies most 
eloquently to the shift which has taken place in the direction of Cer- 
vantes studies since 1916. Since Pérez Pastor, only documents of sec- 
ondary importance have appeared,” and barring lucky finds or hidden 
treasures turned up by political turmoil, few more seem likely to be 
discovered. Partly as a consequence, but principally because of chang- 
ing trends in critical emphasis, the biographical has become once again 


9. These two works—the catalogues compiled by Givanel y Mas (Barcelona, 1916-25, 3 
vols.) and by Gabriel-Martin Del Rio y Rico (Madrid, 1930)—are both, in a sense, 
products of the tercentenary years 1905 and 10916. The latter, although not published until 
1930, really dates back to 1916 (the year in which it was “premiada en el concurso publico”) 
and is the successor of the Catdlogo de la exposicidén of 1905. 

10. E. Cotarelo y Mori, Sobre el Quijote de Avellaneda y acerca de su verdadero autor, 
Madrid, 1934 (reprinted from Boletin de la Academia Espafiola, xx1, 339-356). See F. 
Martinez y Martinez, Don Guillem de Castro no pudo ser Alonso Fernandez de Avellaneda; 
réplica al folleto de D. Emilio Cotarelo y Mori . . . Valencia, Vives Mora, 1935 (reviewed 
in Revista de Filologia Espanola, xxi (1636), 311-313). 

11. Francisco Vindel, La verdad sobre el “falso Quijote.” Primera parte: El “falso 
Quijote” fué impreso en Barcelona por Sebastian Cormelles—Segunda parte: El autor del 
“falso Quijote” fué Alonso de Ledesma, Barcelona, 1937 [no printer or publisher given]. I 
have been unable as yet to locate a copy of this work. 

12. Those published by Rodriguez Marin (1914) and by Serrano y Sanz. The latter’s 
“E] licenciado Juan de Cervantes y D. Ifiigo Lopez de Mendoza, cuarto Duque del Infantado” 
in Boletin de la Academia Espaiiola, x11 (1926), 18-43, is not cited by Ford and Lansing. 





20 THE ROMANIC REVIEW 





ancillary to the broader aspects of Cervantes’ relations to his times, 
not in a political or social sense, as previously, but in its cultural and 
ideological import. The stress has shifted from primary interest in the 
author and his language per se and in his characters as living documents 
or eternal symbols, to the author as a conscious thinker and artist and 
to his work as a whole—not merely one part of it—as an embodiment 
of these qualities. 

It is not surprising that the nineteenth century produced in Spain 
little, if any, literary criticism on Cervantes of first rate importance. 
(Nor—after the romantic period—outside of Spain, despite the highly 
rated, faute de mieux, essay of Turgenev.)** The purely rhetorical 
tributes (printed or played),’* the hoaxes and polemics, the amateur 
research and monographs making of Cervantes and his masterpiece an 
encyclopedia of practical knowledge, the fantastic “interpretative” stu- 
dies of the Quijote as a social or political allegory, all these are bibli- 
ographical curiosities, of less value per se than an index of the intel- 
lectual temper of their times. The literary values were largely taken 
for granted and centered almost exclusively on the figures of Don 
Quijote and Sancho as living symbols of the external dualism—ideal and 
material—of the human spirit, with emphasis, of course, on the nobility 
and grandeur of the misunderstood and mistreated knight. An entire 
century of romantic exaltation of Don Quijote reached its climax in the 
year 1905: in the Quijote worship reflected in Rubén Dario’s Letania 
de nuestro senor Don Quijote and especially in the attitude and work 
of Unamuno, whose Vida de Don Quijote y Sancho” is the last word in 
this vein. For Unamuno Don Quijote is not only a human but also a na- 
tional symbol, fraught with meaning for the cuestidn palpitante of the 
moment—the “problem of Spain”—as he is likewise, although in a dif- 
ferent sense and tone, intellectual rather than religious, for Ortega y 
Gasset.*° 


13. The most recent English translation (by William A. Brill) of the famous Hamlet and 
Don Quijote is to be found in The Anatomy of Don Quixote, [1932], pp. 98-120. See notes 
3, 22 and 30. 

14. See G, G. LaGrone, The Imitations of “Don Quijote” in the Spanish Drama, Phila- 
delphia, 1937. 

15. The essay “Sobre la lectura e interpretacién del Quijote” belongs to the same year 
(being first published in Espaiia Moderna for April 1905), the famous “El sepulcro de 
Don Quijote” (used as a prologue to the second (1914) edition of the Vida de Don 
Quijote y Sancho dates from March 1906 (in Espafia Moderna), while “La religion del 
quijotismo” (Don Quijote en la Tragi-comedia europea contempordnea) forms the Con- 
clusién (pp. 290-320) of Del sentimiento trdgico de la vida . . . (1912). 

16. Much the same attitude underlies Maria Zambrano’s penetrating essay “La reforma 
del entendimiento espafiol” in Hora de Espafia, 1x (1937), 13-28. 
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Unamuno’s work climaxes, in a personal re-creation of Don Quijote 
and Sancho, almost two centuries of critical concentration on the gen- 
eral and symbolic human values of Cervantes’ masterpiece. If in this 
sense it closes one direction, it also opens others. For Unamuno Don 
Quijote—the figure, not the book—is the national Bible, but in a spir- 
itual, not a linguistic sense.’ In his intense indignation at the casticista 
commentators—in whose image he unjustly casts Cervantes, taking him 
at their valuation’**—he gives the first impulse to the decline, after 1916, 
of that conception of Cervantes’ work. And in his preoccupation with 
the details, as well as the generalities, of the inner life of Don Quijote 
and Sancho, with their mental and spiritual processes in direct relation 
to each concrete experience, and with the underlying import—psy- 
chological and ideological—of some of these (e.g., the yelmo de Mam- 
brino) he points, if unwittingly and only by implication, to a new ap- 
proach, not only to the soul of Don Quijote, but also to the art of his 
creator. But this new approach was not followed during the “tercen- 
tenary period,” which was but little concerned with Cervantes’ esthetic 
—his God-given genius was still taken for granted—and was only in- 
terested in psychology in its historical and quasi-scientific aspects: Cer- 
vantes’ knowledge and use of Huarte or his depiction of low-life in the 
light of modern criminology.” (This latter point of view has recently 
flowered in the pseudo-scientific masterpiece of Dr. Goyanes.)”° 

In 1916 came the first direct and conscious combination of historical 
scholarship and critical insight, in the two articles devoted—in part— 
by Américo Castro to Cervantes’ handling of the honor question.” This 
was followed in 1920 (and 1924) by Menéndez Pidal’s Un aspecto en 
la elaboracién del Quijote,” a study which takes some account of crea- 


17. And (to cite a later work of similar departure, but divergent and more rhetorical 
interpretation) also for Ramiro de Maeztu. 

18. It seems singularly ungracious (if, unfortunately, characteristic) of Unamuno con- 
tinually to disparage one to whose ingenio, verbal and conceptual, his own owes so much, 
without ever being able to achieve Cervantes’ unique gift of transmuting it into the highest 
form of vital creative art. (Perhaps this may be one reason for his pique.) This very 
inability on the part of Unamuno to create real characters de carne y hueso (in contrast to 
emotionally surcharged intellectual symbols) may also account, as a defense reaction, 
for his scorn for the novel and advocacy of the novela. 

19. In the works of Salillas and of Hazafias y La Rua (Ford and Lansing, p. 233). 

20. José Goyanes, Tipologia del Quijote; ensayo sobre la estructura psicosoméatica de los 
personajes de la novela, Prologo del Dr. G. Marafion, Madrid [Aguirre], 1932. 

21. “Algunas observaciones acerca del concepto de honor en los siglos XVI y XVII,” 
in Revista de Filologia Espafiola, 11 (1916), 1-50; 357-386. (See also the same author’s 
concluding remarks to his review of Rodriguez Marin’s edition (1916) of Don Quijote, 
in RFE, 1v (1917), 400.)—These articles are, unfortunately, not listed in Ford and Lansing. 

22. Also translated (by Professor G. I. Dale) in The Anatomy of Don Quixote, pp. 1-40. 
See notes 3. 13, and 39. 
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tive impulses, attitudes and processes, although concerned primarily 
with a problem of literary history—the relation of the Entremés de los 
romances to the Don Quijote—a still open question which has since been 
debated by Schevill, Cotarelo, and Millé-Giménez.** The study of in- 
dividual Cervantian themes thus inaugurated was carried forward in a 
more purely critical and psychological direction by Madariaga’s Guta 
del lector del Quijote (1926), penetrating and suggestive analyses of 
the deliberate and subtle harmonies and contradictions within and be- 
tween D. Quijote and Sancho (the sanchificacién de D. Quijote and the 
quijotizacién de Sancho), of the meaning of minor characters, notably 
Cardenio, and of the significance of central episodes, such as the cueva 
de Montesinos. But Madariaga’s essays (in which the inspiration of 
Unamuno is apparent)** by no means exhaust the subject. The same 
and many other episodes need to be studied, not only in themselves, but 
in their functional relation to the whole work and to Cervantes’ esthetic 
in general. 

Madariaga was not the first critic to glimpse the complexity and pro- 
fundity of Cervantes’ literary art, the ideological bases of which are 
clearly enunciated in Américo Castro’s El pensamiento de Cervantes 
(1925), unquestionably the most significant book of the century on 
Cervantes and the one which has had the most decisive influence on re- 
cent Cervantes studies, bringing to the fore as the topic of the day the 
question of Cervantes as a conscious thinker and artist, and compelling 
revision—even in defense—of all former ideas on this subject. Neither 
have I the time nor is this the place to record or to evaluate the debate 
that has raged over some aspects of Professor Castro’s work,** aspects 
of statement and inference rather than aspects of fact. One very great 
virtue of the book is precisely the stimulus that it has given to discus- 
sion, revaluation, and synthesis among scholars of the calibre of 
Pfandl,”* Bell,** Hazard,** Schevill,”® Spitzer*® and Bataillon.** Gone— 


23. See LaGrone, of. cit., pp. 6, 7, 113 for summary and bibliography. 

24. As it is also—in a different sense—in Maeztu’s essays of the same date (1926). A 
comparison of these two sets of essays is interesting. Madariaga’s are the more concrete, 
more delicate, more penetrating; in a word, more psychological. Maeztu’s, although ana- 
lyzing a few initial episodes, are more concerned with the general symbolic values, human 
and national. 

25. See the author’s “Erasmo en tiempo de Cervantes” in Revista de Filologia Espanola, 
XVIII (1931), 331-389, especially 358-368. See also his Cervantés, Paris, [1931]. An incom- 
plete but useful list of reviews of Professor Castro’s Pensamiento will be found in Ford and 
Lansing, p. 162. 

26. Geschichte der spanischen Nationalliteratur in ihrer Bliitezcit . . . Freiburg in Bresgau, 
1929 (Spanish translation by J. Rubié Balaguer, Barcelona, 1933).—Although Castro’s 
work is not mentioned by Pfandl nor is there any direct refutation of it, yet Pfandl’s 
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and apparently for good—is the concept of Cervantes genio inconsciente 
y vulgar. 

The central theme of Castro’s book—Cervantes’ relation to the 
thought of the Renaissance and Counter-Reformation and its repercus- 
sions on his literary art—a theme already foreshadowed in the author’s 
articles of 1916, connects it with the general critical problems posed by 
another capital work, Toffanin’s La Fine dell’umanesimo (1920), which, 
incidentally, devotes a chapter to Cervantes. The Renaissance and 
Counter-Reformation aspects of Cervantes have naturally aroused es- 
pecial interest in Italy. In 1913 Savj-Lopez, in his none too profound 
biography and critical study, had already stressed—in a rather super- 
ficial way—Cervantes’ contacts with Italian culture and the importance, 
for his literary personality, of the Persiles, a work hitherto neglected, 
save for the scholarly pioneer studies of Professor Schevill. Under the 
impact of Toffanin, Luisa Banal (1922)** and Cesare de Lollis (1924) 
—again in an elementary and one-sided fashion—called attention, the 
first to the Persiles** and the second to all the so-called “conventional” 
works of Cervantes as examples of his swewos romdnticos and his al- 
leged conformity with the ideals of the Counter-Reformation. Another 
important feature of Professor Castro’s book is the emphasis it lays on 
the totality of Cervantes’ work in its ideological and—to a smaller but 
none the less real extent—its artistic unity. As much attention is paid 
to the “conventional” and “artificial” as to the “original” and “realistic” 
works, long the only ones considered worthy of critical study. The in- 
creasing interest in the former is reflected in recent articles: in Pro- 
fessor Buchanan’s treatment (1927) of the “extraneous” material in 





conception of the Renaissance in Spain and his interpretation of the baroque is at variance 
with Castro’s in many essential particulars. 

27. “Notes on the Spanish Renaissance” and “The Character of Cervantes” in Revue 
Hispanique, Lxxx (1030), 319-637; 653-717; also “Cervantes and the Renaissance” in 
Hispanic Review, 1 (1934), 89-107. 

28. Le Don Quichotte de Cervantes: Etude et analyse, Paris, [1931]. The best synthesis 
to date of authoritative scholarly interpretation, leaning heavily on Castro’s important book. 
29. “The Education and Culture of Cervantes” in Hispanic Review, 1 (1933), 24-36. 

30. “Die Frage der Heuchelei des Cervantes” in ZRP, tv1 (10936), 138-178. Although 
primarily concerned with the “hipocresia” of Cervantes (in opposition to Castro), this study 
has its chief value, in my opinion, in the acute critical asides concerning the so-called “ex- 
traneous” matter in the Quijote. The esthetic preoccupation also underlies the author's 
“Das Gefiige einer Cervantinischen Novelle (El celoso extremetio)” in ZRP, 1 (1931), 
194-225. 

31. “Cervantes penseur . . .” in RLC, vir (1928), 318-338, and especially the splendid 
Erasme et l’Espagne; recherches sur Vhistoire spirituelle du XVI* siécle, Paris, 1937. 

32. ... L’Ultimo Romanzo di Miguel de Cervantes . . . Firenze, [1923]. (Not in Ford 
and Lansing.) 

33. See also the articles of Savj-Lopez and Farinelli (cited by Ford and Lansing). 
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Don Quijote, in Professor Ford’s suggestive and important contribution 
(1928) to Plot Tale and Episode in “Don Quijote,” and in Professor 
Spitzer’s Die Frage der Heuchelei des Cervantes, which bases its dis- 
cussion of the hipocresia de Cervantes almost exclusively on a detailed 
analysis of the “interpolated” or “conventional” parts of the Quijote, 
containing many acute comments and asides of distinct value from the 
esthetic standpoint. 

Another topic of recent interest (corresponding to the growth of what 
for the want of a better term is called “comparative literature”’) is the 
question of Cervantes’ influence abroad. This tendency is visible in the 
tercentenary period: in a rather elementary stage (as an appendix or as 
a collection of opinions) in the work of José de Armas and Icaza, and 
fully developed in the outstanding work of J.-J. Bertrand on Cervantés 
et le romantisme allemand (1914). This impulse is continued—chiefly 
outside of Spain and especially in very recent years—by Cotarelo, Flac- 
comio, Neumann, Miss Crooks,** Bardon® and Hainsworth.** This 
work has largely—and necessarily—been bibliographical and explora- 
tory of direct echoes, and further research along these lines—as the 
latest and most competent review of Hainsworth®’ indicates—is by no 
means out of place. Yet the broader and deeper aspects of Cervantes’ 
influence, the exact nature of his contribution to the art of the novel, 
the creative repercussions of his genius on that of other writers—for 


example, on Fielding and Dickens, on Flaubert and Dostoievsky, on 
Galdés and Pérez de Ayala—remain yet to be examined, despite recent 
articles dealing with some of these topics.** This is a matter which calls 
not only for a sound bibliographical foundation, but for a critical in- 


34. The Influence of Cervantes in France in the Seventeenth Century, Baltimore, 1931. 

35. Don Quichotte en France au XVII* et au XVIII* siécle (1605-1815), Paris, 1931, 
2 vols. 

36. Les “Novelas ejemplares’ de Cervantes en France au XVII° siécle: Contribution a 
Vétude de la nouvelle en France, Paris, 1933. 

37. R. H. Williams in RR, xxv (1936), 298-305. 

38. The most recent of these are: Wolfgango Giusti, “Sul Donchisciottismo di alcuni 
personaggi del Dostoievski” in Cultura, x (1931), 171-179; Maurice Bardon, “Don Quichotte 
et le roman réaliste francais: Stendhal, Balzac, Flaubert” in RLC, xvi (1936), 63-81; Maria 
Zambrano, “Misericordia” in Hora de Espafia, xx1 (1938), 20-52. These, like other and 
earlier critical essays and asides, are largely, if not wholly, confined to pointing out general 
resemblances between Don Quijote and characters in other writers. Little or no effort is 
made—or ever has been made—to analyze and formulate the transformations and patterns, 
at once spontaneous and deliberate, by which the creative genius of a great writer (in 
contrast to a mere imitator or parodist) modifies and elaborates into a truly original work 
of art the impulses and inspirations received, consciously and subconsciously, from Cer- 
vantes’ masterpiece. (Hatzfeld’s attempt, “Don Quijote und Mme Bovary” in Idealistische 
Philologie, m1 (1927), 54-116, is, like his other work, sound in conception but sadly 
deficient in execution.) 
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sight based upon sure understanding of Cervantes’ esthetic principles 
and practice. 

The first work conceived primarily from this latter point of view is, 
if the title is to be believed, Helmut Hatzfeld’s Der Quijote als Wort- 
kunstwerk (1927), a work far more important for its idea than for its 
execution, which stresses the external and the trivial almost—at times— 
to the point of the absurd. Despite its pretentious style and classifica- 
tions, its lack of a sense of proportion, of critical discrimination and 
finesse, Hatzfeld’s work points in the right direction, but goes off on the 
wrong track.*° 

Thus the esthetic approach has heretofore been a concomitant or 
accessory feature of studies primarily concerned with problems of lit- 
erary history, of ideology, of creative psychology, and of external lin- 
guistic expression. Speaking only for myself, of course, it is my 
conviction that in the near future this tendency will flower into a pri- 
mary approach, into a preoccupation with the underlying creative im- 
pulses and processes and their reflection, not only in individual themes, 
episodes, and characters, but in entire works—and the entire work—of 
Cervantes.*° It is no longer possible to neglect the apparently “conven- 
tional” aspects of the Galatea, the Persiles, the less “realistic” of the 
Novelas ejemplares, the so-called “extraneous” part of Don Quijote. 
These form—as Cervantes himself long vainly told us—an integral 


part of his work and art, and in them lies the key to much of it.** For 
his is an art in which the verbal and the ideological, the formal and 
the psychological all have their part, in which the past and the present, 
the artificial and the real, the literary and the vital, struggle for fusion, 
finally to find it in that vast and complex harmony of contrasts, that 


39. Similar to the larger work is the author's essay El estilo de Cervantes en el Quijote 
(1928), translated by Edith Mead in The Anatomy of Don Quixote, Ithaca, [1932], pp. 
86-97. 

40. After the body of this paper was written (for the MLA meeting of December, 1937), 
there has appeared Mario Casella’s Cervantes: Il Chisciotte, Firenze, 1938, 2 vols. My initial 
joy at seeing a table of contents which seemed to bear out the above prognostication was 
greatly tempered, not to say dissipated, on reading the text, a diffuse and tortuous attempt 
to claim Cervantes exclusively for the neo-Thomists, or, as the author puts it, “la estetica 
platonico-agostiniana e scolastica.” Despite its arrogant attitude toward other critics 
(especially Castro) and the deliberate inversion of terms (characteristic of this and 
similar “ideologies”), the author is sound in stressing the esthetic unity (if not in his 
analysis thereof) of the Quijote with the other works of Cervantes, and in calling attention 
to the persistence (but not the exclusive dominance) of medieval philosophy and esthetics 
within the framework of the Renaissance. It is hoped that this work of Casella will receive 
the reviews it deserves. 

41. It is only since 1925 that outstanding critics (Castro, Ford, Bell, Spitzer, Casella) 
have begun to appreciate the basal significance, for Cervantes’ esthetic, of the opening 
paragraphs of chapters 28 (Part 1) and 44 (Part 1). 
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literary symphony of infinite variations, combinations and involutions 
of concept and character, of theme and tone, which is Don Quijote, the 
ultimate embodiment of that unique interplay of genio e ingenio—or 
rather, in the order of impulse and achievement: ingenio y genio— 
which is the essence of Cervantes’ art. 

Of this one illustration will have to suffice. The verbal play and coun- 
terplay, visible on every page of the work, not only gives us the rich 
humor of expression, but also is responsible for many of the underlying 
concepts and themes, to be fully elaborated in the delicious irony and 
multiple counterpoint of situation, episode, and character’ Take, for 
instance, the simple word caballero. It may not be too much to say that 
the Quijote could have been conceived and elaborated only in a language 
which contains in this key-word (as in the soul and experience of the 
race itself) the coexistence—and the conflict—of the past and the pres- 
ent, of the literary and the real. But it is the peculiar quality of Cer- 
vantes’ genius to grasp conceptually and recreate vitally its myriad 
implications, the infinite permutations and combinations of contrast 
and agreement, relative and absolute, burlesque, ironic, and serious. 
Thus what starts out as a simple literary parody—here again ingenio is 
initial—gradually evolves into a complete embodiment, both spon- 
taneous and deliberate, of Cervantes’ own concept of the épica en prosa, 
but (in contrast to the Persiles) in ironic, and hence far more original, 
terms. Side by side with Don Quijote, the Aidalgo sosegado who 
changed himself into a caballero andante, we have not only the escudero 
andado and the constant interplay so familiar to all, but an entire host 
of caballeros, in varying degrees of reality and fiction, in varying posi- 
tions of contrast and counterbalance. There is Juan Haldudo el rico who, 
though he had a horse and lance, was no caballero at all (in any sense) 
and the escudero vizcaino, to whom Don Quijote, with delightfully in- 
consistent realism, denied the title. Then—to go to the Second Part for 
a moment, although there the problems of form are somewhat differ- 
ent—there is Don Diego Miranda, el Caballero del Verde Gabdn, el 
santo a la jineta who was the ideal hidalgo sosegado which Don Quijote 
might have been, and the counterpart, not only of this caballero fingido 
y verdadero but also of the caballero fingido y falso (Sansén Car- 
rasco) who immediately preceded him in the pages. Thus there are 
caballeros andantes of all shades and kinds, from the varied company 
of simple wayfarers to the feigned knights, from the comic inversion 
of the caballero de industria (the first innkeeper, Ginés de Pasamonte) 
to the capitén cautivo (or his ironic counterpart soldier Vicente), all of 





RECENT TRENDS IN CERVANTES STUDIES 27 





them, in one way or another, shading from the burlesque to the serious, 
caballeros aventureros a lo moderno. And since the caballero andante 
sin amores es como el drbol sin hojas we are presented with a throng of 
caballeros (yy damas) enamorados, and in them all the forms and prob- 
lems of the love theme, from the scabrous parody of Maritormes to the 
triumphant devotion of Cardenio and Luscinda, or the juvenile romance 
of Don Luis and Dofia Clara. If Don Quijote is the caballero loco de 
amor fingido, Cardenio is deliberately placed opposite him as the cabal- 
lero loco de amor verdadero; and each attains in his locura what he 
lacks and craves—the querer ser of Unamuno—Cardenio courage, Don 
Quijote fame. If Cardenio is amor, Don Fernando is apetito and through 
him the ethical problem of caballerosidad is posed—noble is as noble 
does—the same problem which Calderén later states in more oppositive 
and more tragic terms in El Alcalde de Zalamea,* and which Cervantes 
the conciliador solves in a harmonious and compelling conjunction of 
forces: divine providence, moral doctrine (“noblesse oblige”) and com- 
mon sense (razén). If Luscinda is the typical passive romantic heroine, 
Dorotea is the typical active dama of the comedia, a real as well as a 
feigned doncella menesterosa, who, with ironic poetic justice—the book 
is full of similar cases of compensation, either or both comic and serious 
—comes into her “kingdom” because of her meeting with Don Quijote 
(one of the many examples of coincidence—by design—of accident and 
principle).** For Dorotea love is secondary to honor—as it is to religion 
with Zoraide, the conventional means to an end for both her and her 
husband—and thus through Dorotea and Don Fernando the honor 
theme is introduced, to be carried on in the novela ejemplar of El curioso 
impertinente. In one case the solution is happy, because the conven- 
tional and the reasonable agree; in the other it is contrary, because they 
are at odds. And so Anselmo, like Don Quijote, is a caballero disparatado 
whose Jocura consists in confusing the real and the artificial—literature 
and life—as likewise does Griséstomo, Don Quijote’s pastoral counter- 
part in a minor yet more tragic key. (The contrapuntal réle of the pas- 
toral in the Quijote has never been fully studied.)** Just as the Capitdn 


42. This is a problem I hope to treat fully in a later study. 

43. As Cervantes himself long told us in vain, in the words of Dorotea “que yo creo que 
por vos, sefior, no fuera, jamds acertura a tener la ventura que tengo” (1, 37). This speech 
of Dorotea is but one of many examples in the book of the deliberate and ironic coincidence 
of opposites, of truth and fiction. 

44. It may be worth while to point out that Cervantes himself uses the term contra- 
punto in the Quijote: “leven el doloroso contrapunto” (1, 14); “sigue tu canto llano y 
no te metas en contrapuntos” (11, 26); “a musica de rebuznos, ; qué contrapunto se habia 
de llevar sino de varapalos” (1, 28). 
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cautivo has a slightly comic pendant in Vicente the soldier, so Grisés- 
tomo has one in the shepherd Eugenio, the one who has the delightful 
inconsciencia of calling Don Quijote mad. Caballero, andante, enamo- 
rado, loco—here are the symphonic motifs of the book, announced in 
the very first chapter and elaborated—consciously and spontaneously— 
throughout the rest of the book. 

The foregoing illustration is—I am fully aware—all too brief, and 
is capable of further extension and elaboration.** The choice and ar- 
rangement of material, for example, also obeys the same esthetic prin- 
ciples of harmony, variety, contrast, and inversion. But the art of Cer- 
vantes goes even deeper. Not only does it show, in Vossler’s happy 
phrase, die Literarisierung des Lebens (la literarizacién de la vida) but 
also—and herein lies his unique gift—and to a far greater extent Ja 
vitalizacién de lo literario. The Don Quijote, the Ingenioso Hidalgo 
cast in its author’s mental image, in one gigantic and involved conceit, 
but a conceit elaborated in vital terms, ingenio hecho genio. 

To recapitulate, the tercentenary year 1916 may be taken, by and 
large, to mark the culmination of certain directions of Cervantes studies: 
the biographical, the linguistic and the textual; in a word, the docu- 
mentary. Thereafter the trend has been increasing toward the inter- 
pretative; the psychological, the ideological, the esthetic. Thus the 
trends of Cervantes studies have reflected and will continue to reflect 
the changing currents of intellectual interest. ‘But in no sense are 
Cervantists working a worn-out mine (a fact strikingly and comfort- 
ingly true of Spanish literature as a whole). There are still richly paying 
veins waiting for the bibliographer, the lexicographer, the syntactician, 
and for the historian of ideas and of literary formge And a particularly 
rich one lies directly ahead: the careful critical examination of all his 
works, not merely Don Quijote, from the viewpoint primarily of their 
form and function, literary and esthetic; in other words, the art and 
genius of Cervantes, its essence, its expression and its influence. 


F. CourTNEY TARR 
Princeton University 


45. This the author of the present paper plans to do in the not too distant future, 
unless some other more competent scholar and critic should happily anticipate him. 





LES PREMIERES RELATIONS DE SAINTE- 
BEUVE AVEC CHATEAUBRIAND ET 
L’ABBAYE-AUX-BOIS 





A QUELLE DATE et dans quelles circonstances se nouérent les relations 
de Sainte-Beuve avec Chateaubriand, avec Mme Récamier et avec le 
milieu de l’Abbaye-aux-Bois? Plutét dédaigneux et hostile en 1830 et 
en 1831, le critique consacra a l’auteur des Mémoires d’Outre-Tombe 
un de ses articles les plus enthousiastes le 15 avril 1834. Sainte-Beuve a 
reconnu par la suite que Mme Récamier eut une influence directe sur 
la composition de ces derniéres pages." Comment ce changement d’at- 
titude s’est-il produit? 

Sainte-Beuve fut présenté par Ampére a l’Abbaye-aux-Bois en 1834, 
dit Mme Durry;’* en 1833 ou en 1834, dit Victor Giraud;* en juillet 
1832, dit Maurice Levaillant.* 

Il est bien établi qu’antérieurement, Sainte-Beuve avait été conduit 
par Villemain chez Chateaubriand, qui logeait alors rue d’Enfer. Cette 
premieére rencontre eut lieu le ro juillet 1829.° Chateaubriand était revenu 
de son ambassade de Rome en mai 1829, et devait partir pour les 
Pyrénées le 17 juillet. Sa tragédie Moise lui tenait alors terriblement a 
cceur; il voulait la faire jouer 4 tout prix et ses meilleurs amis se con- 
certaient désespérément pour lui 6ter cette idée de l’esprit;° en guise de 
consolation, Mme Récamier organisa une lecture solennelle de la 
tragédie a l’Abbaye-aux-Bois. 

D’aprés Henry Bérenger,* cette lecture eut lieu le 11 juillet 1829, et 
la rencontre du ro entre Sainte-Beuve et Chateaubriand pourrait 
s’éclairer aussit6t, soit que celui-ci ait cherché 4 gagner les bonnes graces 

1. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 1, 432. 

2. M.-J. Durry, La Vieillesse de Chateaubriand, Paris, Le Divan, 1933, 1, 447. 

3. V. Giraud, “Sainte-Beuve et Chateaubriand,” RHL, xxxv (1928), 441-444. 

4. M. Levaillant, Chateaubriand, Mme Récamier et les Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, 
Delagrave, 1936, pp. 228 et 453. 

5. Lettre de Villemain 4 Sainte-Beuve du 8 juillet 1820: “Mon cher ami je suis prévenu 
que M. de Chateaubriand ne pourra étre chez lui ce soir. Remettons si vous le voulez bien 
& vendredi prochain. Je vous fais bien des excuses de ces retards et je vous laisse votre 
liberté d’aller réver sous les marronniers du Luxembourg au coucher du soleil—mille amitiés. 
Villemain. ce mercredi.” En marge Sainte-Beuve a écrit: “Villemain me devait mener chez 
M. de Chateaubriand a qui j’allais étre présenté pour la premiére fois.” Collection Lovenjoul. 


Cité par J. Bonnerot, Bibliographie de l’ceuvre de Sainte-Beuve, Paris, Giraud-Badin, 1937, 
I, 140. 


6. Ed. Herriot, Mme Récamier et ses amis, Paris, Plon, 1905, 11, 218-221. 
7. H. Bérenger, Chateaubriand, Paris, Hachette, 1931, p. 230. 
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du critique, soit que celui-la ait souhaité assister 4 la soirée du lende- 
main. . . Mais, si tentant que soit ce rapprochement de dates, il faut y 
renoncer. C’est en juin et non en juillet que Moise fut lu 4 l’Abbaye- 
aux-Bois. L’article d’Henri de Latouche dans la Revue de Paris de juin 
1829 en témoigne.* La lecture eut lieu apparemment peu aprés la Féte- 
Dieu, soit peu aprés le 18 juin.® 

Sainte-Beuve se considérait alors poéte bien plus que critique; ses 
Poésies de Joseph Delorme, parues en avril 1829, avaient eu “tout le 
succés qu’il pouvait espérer,””® et pendant l’été et l’automne de cette 
année, ou il rédigea le volume des Consolations, la valeur de sa produc- 
tion poétique atteignit le plus haut niveau qu’elle dit connaitre. Il 
échangeait des Epitres en vers avec Lamartine, son amitié avec Hugo 
était alors sans nuage, et ses relations avec Vigny étaient si étroites que 
celui-ci le chargeait de faire les invitations pour la lecture d’Othello.™ 
Aprés avoir souffert pendant des années de la froideur compassée des 
idéologues et des doctrinaires, il avait enfin découvert un groupe d’amis 
jeunes, vibrants, chaleureux, pleins de génie, et ses premiers sentiments 
pour eux touchaient a l’adoration. On a trop facilement fait de Sainte- 
Beuve le traitre du mélodrame romantique. Jusqu’en 1830, il était sans 
doute, parmi les membres du Cénacle, le plus sincérement dévoué a 
Yceuvre commune, et peut-étre le plus naif, si étrange qu’il puisse 
paraitre de lui appliquer ce terme. 

On sait que Chateaubriand n’eut aucune tendresse pour sa postérité 
littéraire et qu’il n’a pas ménagé les coups de griffe 4 l’école poétique 
de 1830. “Epouvanté, j’ai beau crier 4 mes enfants: m’oubliez pas le 
frangais! .. .* Une famille de René poétes et de René prosateurs a pul- 
lulé; on n’a plus entendu que des phrases lamentables et décousues 

..”"* A la chute du ministére Martignac en aot 1829, Chateaubriand 
donna sa démission et revint 4 Paris. Sainte-Beuve vint quelquefois lui 
rendre visite, pendant l’hiver 1829-1830, et s’efforca honnétement de 
lui faire partager son enthousiasme pour les poétes novateurs."* Dans 


8. “Lecture du Moise de M. Chateaubriand [sic] 4 lAbbaye-aux-Bois, avec citation 
de quelques scénes et choeurs de cette tragédie, par M. de Latouche,” Revue de Paris, m1 
(juin 1829, quatri¢me livraison), 249-266. 

9. L’article de Latouche commence ainsi: “Il était huit heures du soir. Les rameaux 
fleuris de la Féte-Dieu jonchaient encore les cours et les escaliers du couvent. . . .” 

10. J. Bonnerot, Correspondance générale de Sainte-Beuve, Paris, Stock, 1935, 1, 128. 
Noter cependant que Sainte-Beuve dit “ce malheureux livre.” 

11. La lecture de l’Othello de Vigny eut lieu le 17 juillet 1829; celle de Marion Delorme, 
4 laquelle Sainte-Beuve assista aussi, le 10 juillet 1829. 

12. Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, Garnier, 1925, 1, 230. 

13. Ibid., 1, 281. 

14. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 1, 76. 
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ses derniéres années, Chateaubriand s’ennuyait trés vite dés qu’on ne 
lui parlait pas de lui. Quand il s’obstina 4 bouder devant |’explosion 
d’ceuvres lyriques la plus éblouissante de l’histoire littéraire de France, 
Sainte-Beuve le classa comme passéiste, lui conseilla charitablement la 
retraite et méme la déclara un fait accompli. 

Quelques jours aprés la révolution de 1830, il écrivit au Globe les 
lignes suivantes, destinées 4 défendre l’adhésion de Victor Hugo 4a la 
monarchie de juillet: 

... Tandis que Chateaubriand, vieillard, abdique noblement la carriére publique, 
sacrifiant son reste d’avenir 4 l’unité d’une belle vie, il est bien que le jeune homme 
qui a commencé sous la méme banniére continue d’aller, en dépit de certains 
souvenirs, et subisse sans se lasser les destinées diverses de son pays. Chacun fait 


ainsi ce qu’il doit, et la France, en honorant le sacrifice de l’un, agréera les travaux 
de l’autre.?5 


En septembre 1831, Sainte-Beuve alla plus loin. Il rappela que l’abbé 
Prévost, auteur d’une centaine de volumes illisibles, serait aujourd’hui 
entiérement oublié sans Manon Lescaut, et il appliqua hardiment le 
paralléle 4 Chateaubriand: “On commence a croire que, sans cette tour 
solitaire de René, qui s’en détache et monte dans la nue, I’édifice entier 
de Chateaubriand se discernerait confusément 4 distance.”’* Dans ce 
méme article il constate encore qu’ “une bien forte part de la gloire de 
Walter Scott et de Chateaubriand plonge déja dans l’ombre. . . . La 
société en masse s’est portée ailleurs et fréquente d’autres lieux . . .” 
(page 266). Et Sainte-Beuve aprés en avoir tiré deux belles pages de 
considérations mélancoliques, voit la, trés philosophe, un motif de tris- 
tesse, sans doute, mais qui doit laisser sans amertume. “. . . C’est un des 
mille cétés de la loi universelle. Ne nous y appesantissons jamais que 
pour combattre en nous l’amour du bruit, l’exagération de notre im- 
portance, l’enivrement de nos ceuvres” (page 266). 

Un passage des Mémoires d’Outre-Tombe vient a l’esprit, o1 Chateau- 
briand observe, 4 propos de tous ceux qui le pressaient de démissionner 
lors de la chute du ministére Martignac: “On était rempli pour moi 
d’abnégation, on ne pouvait assez se dépouiller de tout ce que je pos- 
ws. 

Quand et comment se retrouvérent-ils chez Mme Récamier? Il y 
avait six ou sept ans que Sainte-Beuve et Ampére étaient grands amis;** 
et Ampére, tout autant que Ballanche et Chateaubriand, était un des 

15. Le Globe, 19 aoiit 1830 (cf. Portraits contemporains, 1, 388). 

16. Revue de Paris, 25 septembre 1831 (cf. Portraits littéraires, 1, 268). 


17. Op. cit., V, 240. 
18. Cf. Mercer Cook, “Ampére and Sainte-Beuve,” RR, xx1x (1938), 59-67. 
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intimes de l’Abbaye-aux-Bois; on sait que depuis 1820, il se consumait 
d’amour pour la belle Juliette. Sainte-Beuve nous dit seulement qu’aprés 
la révolution de 1830, il fut “deux ou trois ans” sans revoir Chateau- 
briand. “Dans ’intervalle, je m’émancipai un peu sur son compte dans 
mon article de l’Abbé Prévost. Je m’en fis méme une objection quand 
mon ami Ampére voulut me présenter 4 l’Abbaye-aux-Bois; mais je 
finis par céder a ses instances. . . .”’® L’admirable édition de la Cor- 
respondance générale de Sainte-Beuve de M. Jean Bonnerot fournit 
quelques autres renseignements. Le plus ancien est un billet 4 Mary 
Clarke, du 11 juillet 1832,”° o& Sainte-Beuve lui annonce une visite qui 
parait étre la premiére qu’il lui ait faite. Mary Clarke occupait avec sa 
mére un appartement a l’Abbaye-aux-Bois de 1831 4 1838, a l’étage 
au-dessus de l’appartement de Mme Récamier. Ces dames étaient trés 
amies. Mais peut-on en conclure, comme le fait Maurice Levaillant,” 
que c’est a cette date que commencérent les relations de Sainte-Beuve 
et de Mme Récamier? Mary Clarke était une famili¢re de Mme Ré- 
camier; mais pas plus assidue certes qu’Ampére. D’ailleurs nous savons 
que c’est par Ampére et non par Mary Clarke qu’il fut présenté 4 Mme 
Récamier.” 

En novembre 1832, quand Mme Récamier désira une loge pour le Roi 
s’amuse, elle eut besoin d’avoir recours 4 Ampére pour atteindre Sainte- 
Beuve.** Mais en octobre 1833, une lettre de Dubois nous apprend que 
Sainte-Beuve est son intermédiaire auprés de l’Abbaye-aux-Bois.** C’est 
le premier témoignage formel. 

Voyons d’autre part ou se trouvait Chateaubriand pendant ces années. 
Le 16 mai 1831, il part pour la Suisse, ot il reste jusqu’au 12 octobre, 
sauf un court séjour 4 Paris dans la premiére quinzaine de septembre. 
En avril 1832, la duchesse de Berry débarque en Provence. Chateau- 
briand était membre de son “gouvernement secret” depuis mars. II est 
arrété 4 Paris le 16 juin, pour complot contre la sfireté de l’Etat; il sort 
de prison le 30 juin. Harcelé par ses créanciers, il part pour la Suisse 
le 8 aofit 1832, déterminé a y finir en paix ses Mémoires. Mme Récamier 
vient l’y rejoindre quelques jours plus tard, et ne rentre a l’Abbaye-aux- 


19. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 1, 77. 

20. J. Bonnerot, Correspondance générale de Sainte-Beuve, Paris, Stock, 1935, 1, 308. 
M. Bonnerot juge que cette lettre est de 1832; car Sainte-Beuve ne l’a pas datée; elle 
porte seulement le timbre de départ: “11 juillet 183 . . .” (dernier chiffre effacé). 

21. M. Levaillant, Chateaubriand, Mme Récamier et les Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, 
Delagrave, 1936, pp. 228 et 453. 

22. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 1, 77. 

23. J. Bonnerot, op. cit., 1, 322. 

24. Ibid., 1, 395. 
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Bois qu’a la fin d’octobre. En novembre 1832, 4 Genéve, il apprend 
larrestation de la duchesse de Berry; il entrevoit la possibilité d’une 
révolution légitimiste qui serait sa création, rentre & Paris, lance des 
pamphlets, s’engage 4 fond. Poursuivi en justice, ses co-accusés et lui 
sont acquittés le 27 février 1833. Le 14 mai, il se met en route pour 
Prague, chargé par la duchesse de Berry d’une mission auprés de 
Charles X: elle est enceinte et fait dire au roi qu’elle a contracté un 
mariage secret avec le comte Lucchesi-Palli. Chateaubriand est de retour 
le 5 juin; mais le 3 septembre de la méme année, la duchesse libérée 
Pappelle 4 Venise. De 1a, elle l’envoie 4 Prague, et c’est le 6 octobre 
1833 qu'il revient a Paris, pour n’en plus bouger jusqu’en 1838. 

En octobre 1833, nous l’avons vu, Sainte-Beuve fréquentait chez 
Mme Récamier, et depuis assez peu de temps trés probablement. En 
octobre 1833 encore, Mme Récamier entreprenait une des plus savantes 
campagnes de publicité du XIX°* siécle. Chateaubriand était en proie 
aux difficultés d’argent les plus aigués. Or, les dix-huit premiers livres 
des Mémoires d’Outre-Tombe étaient terminés. Cela représentait, 
somme toute, un certain capital; ne pouvait-on en négocier l’acompte 
auprés d’un éditeur, bien que l’ceuvre ne dat paraitre qu’aprés la mort 
de l’auteur? Mais sur qui, dans la presse, pouvait-elle s’appuyer? Planche 
restait irremédiablement acerbe et brutal;*° Henri de Latouche, avec 
qui elle était en trés bons termes depuis qu’ils s’étaient rencontrés en 
Italie en 1812 et qui avait fait un article fort élogieux pour Moise en 
1829, était “coulé” depuis la terrible attaque de Planche de novembre 
1831.*° Les efforts de Mme Récamier avaient jadis rivalisé avec ceux 
de la duchesse de Duras pour obtenir 4 Chateaubriand un poste de 
ministre d’Etat; elle avait décidé le duc de Montmorency 4 acheter la 
Vallée-aux-Loups, en 1817, aprés que le projet de vente par loterie eut 
échoué; elle s’était prodiguée en mille démarches pour lui depuis 15 ans. 
Son dévouement sans bornes allait organiser les lectures des Mémoires 
de février-mars 1834, utiliser Sainte-Beuve, déja reconnu comme le 
premier critique de l’époque,”’ faire habilement jouer la rivalité entre la 

25. Voici comment Planche jugeait Chateaubriand a cette époque: “Critique de second 
ordre dans le Génie du Christianisme, voyageur inexact et verbeux dans I'/tinéraire, imitateur 
patient, mais inutile, de Virgile et d’Homére dans les Martyrs et les Natchez . . .” il ne sub- 
siste que par René et l’épisode de Velléda. “Le portail catholique nous a introduits in- 
opinément aux colonnades paiennes. Ou est l’édifice?” Revue des Deux Mondes, 3° série, 1, 
§31-532 (1° mars 1834). 

26. G. Planche, “De la haine littéraire,’ Revue des Deux Mondes, 1°* série, X, 514-523 
(15 novembre 1831). 

27. Il n’est pas question, bien entendu, de mettre en doute la sincérité de l’enthousiasme 


de Sainte-Beuve pour les Mémoires en 1834. Aprés les premiéres lectures des Mémoires, 
Barbier le rencontra “au haut de la rue des Saints-Péres . . . dans un état de vive émotion, 
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Revue des Deux Mondes et la Revue de Paris, et devait mener a bien 
ces négociations qui ont marqué la fin des ennuis d’argent de Chateau- 
briand et sur lesquelles M.-J. Durry** et M. Levaillant®* ont donné tant 
de nouveaux et si intéressants détails. 

ANDRE DELATTRE 


Wayne University 





car jamais le vieux Breton ne lui avait paru monter si haut.” Cité par M.-J. Durry, La 
Vieillesse de Chateaubriand, Paris, Le Divan, 1933, 1, 447. 

28. Ibid., 1, 361-370; M1, 225-230. 

29. M. Levaillant, op. cit., 4° partie, “Le Salut par les Mémoires,” pp. 219-238 et passim. 





THE LETTERS OF EMILE ZOLA TO 
VAN SANTEN KOLFF 





THE LIBRARY of Washington University possesses a collection of forty- 
eight letters and seven cards written by Emile Zola to J. Van Santen 
Kolff. Some of these letters have been published in various journals and 
collections, but in such fragmentary form as to make a new, integral 
edition desirable. At present I am engaged in the preparation of such 
an edition, which I hope to complete within the near future. 

When Van Santen Kolff, a Hollander who was one of Zola’s warmest 
admirers outside of France,’ died in 1896 his heirs sold his rich collec- 
tion of manuscripts, paintings and autograph letters. Nearly all the 
letters written him by Zola’ eventually passed into the possession of 


1. Professor P. Valkhoff, of the University of Hilversum, has devoted one article and a 
portion of another to the relations between Zola and Van Santen Kolff. His study, “Emile 
Zola et la littérature néerlandaise” in Mélanges offerts a Fernand Baldensperger, Paris, 
Champion, 1030, pp. 312-326, treats Kolff only incidentally, but his article “Emile Zola en 
Jacques Van Santen Kolff” in Haagsche Maandblad, v1 (1929), pp. 397-405, contains more 
biographical matter. Dr. Valkhoff informs us that Kolff was early left an orphan in Rotter- 
dam, his birthplace, and that ill health kept him from attending college. However, his 
varied abilities and precocious interest in the fine arts soon made him the friend of such 
men as Marcellus Emants, Smit Kleine and Carl Vosmaer. When he was still in the 
twenties he entered the journalistic field and collaborated on Vaterland and Caecilia and 
later on the Banier, the Nederlandsche Spectator and other reviews. His first and greatest 
interest was music, and among his earliest notable efforts were articles describing the 
staging of Wagner’s operas at Bayreuth. In 1882 he moved to Dresden, where he remained 
a year, then to Berlin, where he spent the rest of his life. By his critical writings he gained 
for himself an important place in German musical circles and became a frequent guest 
of Wagner’s at Wahnfried. In addition to his writings in support of Wagner’s new and 
revolutionary efforts, Kolff also devoted much attention to the realistic painters of the 
“Hague school.” His articles in the Banier and Nieuwe Gids did much to aid the cause of 
van Blommers, Apol, Israéls, the Maris brothers and their associates. He was among the 
first of his compatriots to “discover” Zola and the naturalistic school, and soon after 
becoming acquainted with the novels of the Rougon-Macquart series he began a corre- 
spondence with the man who was to be his literary idol throughout the rest of his life. 
Using the letters written him by Zola as a basis, he wrote more than two-score articles 
on the novels of the cycle; these articles appeared chiefly in De Portefeuille, but he also 
contributed to other Dutch, German and Austrian journals. His writings did much to popu- 
larize the naturalistic doctrine abroad and because of them Kolff may be considered as one 
of its chief propagators in the Netherlands and Germany. 

2. The Washington University collection contains all but one of these letters, which is 
now in the Municipal Archives of The Hague. However, I have reason to believe that 
one or two others have been lost, for certain unexplained passages in the published portions 
of these letters may possibly be intercalations based on letters which are now lacking in the 
collection. The Municipal Archives of The Hague contain copies of fifty of the Zola 
letters, dating from March 10, 1880, to August 12, 1895, but do not have copies of the 
letters written before 1880 and of a few written after that date. The fifty copies at The 
Hague formed the basis of Professor Valkhoff’s article previously cited, “Emile Zola en 
Jacques Van Santen Kolff,” and provided some of the material for his other study, “Emile 
Zola et la littérature néerlandaise.” 
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the antiquarian Paul Gottschalk, formerly of 28, Unter den Linden, 
Berlin, and now of The Hague. Herr Gottschalk, who destroyed all his 
papers on emigrating from Germany, is now unable to recall the date 
or circumstances of the purchase. After holding the collection for a 
number of years, Herr Gottschalk in turn sold it to William K. Bixby, 
a resident of St. Louis and one of the chief benefactors of Washington 
University. In 1923 Mr. Bixby presented the letters to the University 
library and from that time they have remained in the vaults. I am in- 
debted to Miss Nova Woodside, curator of the University’s rare book 
collection, who gave me access to the vaults and disclosed to me the 
richness of the Bixby collection. 

The forty-eight letters and seven cards in the Washington University 
library cover the most important period of Zola’s novelistic production: 
the first letter is dated June 20, 1878, the last, October 12, 1895. This 
period embraced the greater part of the Rowgon-Macquart series, from 
Une Page d’amour to Le Docteur Pascal, and included Lourdes, the 
first volume of Les Trois Villes. The historical value of the letters is 
enhanced by the fact that they deal almost exclusively with Zola’s 
method of composition, his plans for the future, his reactions to his own 
works and to those of other authors. As a propagator of the naturalistic 
movement abroad, Kolff was interested in just such information and his 
own letters to Zola, letters which I had the opportunity to consult in 
Paris, are full of questions designed to elicit information of a factual 
or critical nature; Zola’s replies are confined largely to that type of 
information. 

Because these letters were written to Kolff for the express purpose 
of providing him with material for his articles on the Rougon- 
Macquart series, it is not surprising to find that he published many pas- 
sages from them to illustrate his statements about Zola and his works. 
Indeed, in the two-score articles which he published under the general 
title of “Zolaiana” (1885 to 1893), he included more than one hundred 
quotations of varying length from Zola’s letters. In addition to these 
articles, he wrote several for various reviews of Berlin and Vienna; in 
these also he included quotations from Zola’s letters. In most cases 
these quotations are very short, consisting of a line or paragraph intro- 
duced into the text to illustrate some point he is making; only rarely 
did he publish complete letters in these articles. In spite of the number 
of these quotations—most of the letters which Zola wrote him are 
quoted at one time or another—I do not consider them as formal publi- 
cation of the letters for the reason that only the briefest of extracts are 
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usually given and these often without date and sometimes incorrectly. 

However, Kolff did make an effort at formal publication of some of 
the letters. In Octave Uzanne’s Le Livre moderne for 1891 and in its 
continuation, L’Art et Vidée for 1892, he published twenty-four and a 
fragment of a twenty-fifth, which he incorporated into another letter. 
Unfortunately, most of these letters were published in incomplete form 
only, but it must be said to the credit of Kolff’s literary and historical 
sense that he usually selected for publication the choicest parts, in 
which Zola explained most clearly and in the greatest detail the de- 
velopment of the successive novels of the series. But precisely because 
Kolff was interested in publishing only selections and fragments, he 
fell into an error which makes the letters as he printed them almost 
totally undependable, that of combining two or more letters under one 
date, giving no hint of the source of the intercalated passages. At least 
a half-dozen such combinations are to be found in the letters published 
in Le Livre moderne and L’Art et Vidée. More serious than even this 
type of combination is Kolff’s tendency to include passages which never 
existed in the originals of any of the letters and which he borrowed from 
various sources. One typical example of this type of procedure is pro- 
vided by Zola’s letter of July 7, 1887, which Kolff published in Le 
Livre moderne, tv (1891), pp. 85-86: here he added a passage which he 
borrowed without credit from an interview published by Lucien Valette 
after the appearance of the “Manifeste des Cinq.” The interview, one 
of the two Zola granted during that stormy summer, was published in 
Le Voltaire for September 12, 1887, and was taken directly from that 
journal by Kolff. Other examples of similar interpolations are all too 
common in the letters as Kolff published them.° 

The same letters which appeared in Le Livre moderne and L’Art et 
Pidée were republished in 1931 in the Dutch review, De Nieuwe Gids ;* 
since I have not seen this re-edition, I am unable to say whether any 
emendations have been made in the text printed by Kolff in 1891-92. 

In the second of the two volumes of the Charpentier-Fasquelle edi- 
tion of Zola’s Correspondance, entitled Les Lettres et les arts,® are to 
be found eighteen letters from Zola to Kolff, as well as five more frag- 
ments incorporated into other letters. All but three of these letters 

3. The question of the letters published by Kolff, Fasquelle and Le Blond will be treated 
in greater detail in my edition of the Zola-Kolff correspondence. In the interest of brevity 
and to avoid duplication I have here omitted nearly all the documentary evidence on 


which my conclusions are based and have confined myself to a brief synthesis of the nature 
of the earlier editions of the letters. 


4. I, 178-189, 266-278; the letters are published without commentary. 
5. Paris, 1907-1908. 
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had been published by Kolff, but certain changes and emendations have 
been introduced into his text. Again, however, most of the letters are 
presented in incomplete form and examples are to be found of the 
same combination of several letters under one date that was characteris- 
tic of Kolff’s edition. Occasionally we find interpolations of passages 
which did not figure in the letters as Zola wrote them. But in spite of 
these additions and combinations, the Fasquelle edition presents a satis- 
factory text, at least from the point of view of absence of errors and 
misreadings: such mistakes as do occur are neither numerous nor very 
important. 

The Correspondance de Zola which forms volume xtrx of the Le 
Blond edition of the uvres complétes® includes twenty letters (and 
four additional fragments, intercalated into other letters) written by 
Zola to Kolff. As the title-page of the volume indicates, the Le Blond 
edition reproduces the text published by Fasquelle, although two letters 
are added to the number printed by the latter. Since the text of the 
Fasquelle edition is reproduced practically without change, it is un- 
necessary to discuss in further detail the question of the emendations 
introduced and the errors committed in the later editions. 


For the most part the letters of the Washington University collection 


deal with the genesis and development of the successive novels of the 
Rougon-Macquart series. In his letters to Zola, Kolff asked many ques- 
tions designed to elicit information as to the raison d’étre of the various 
novels, their development in Zola’s mind, the author’s reactions during 
and after their composition, and his plans for future work. Zola’s replies, 
in great part, were confined to this type of material. Moreover, his let- 
ters contain much specific data—titles of interviews, names of editors, 
dates of publication, etc.—and all include personal touches that make 
them valuable to the biographer as well as to the historian and critic. 
Sometimes it is possible, by selecting passages from succeeding letters, 
to trace the history of some of the novels of the series from their begin- 
nings in Zola’s mind to their appearance on the bookstands. Such a brief 
history, for instance, is provided by a half-dozen references in the letters 
to La Débdcle. Zola first mentions the novel in his letter of November 
14, 1887, fully five years before its appearance; in answer to a question 
posed by Kolff, he replies: “Non, je ne puis m’occuper encore de la 
guerre avec Jean Macquart; ce roman ne sera que le dix-neuviéme, 


6. Paris, Bernouard, 1927-20. 
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Pavant-dernier. . . .” Zola does not mention La Débdcle again for nearly 
four years, then in a letter of March 6, 1891, he declares that: 


Je commence 4 réunir les documents pour mon prochain roman, La Débdcle, et 
jirai en avril passer huit jours 4 Sedan, car je veux surtout peindre cette terrible 
bataille de Sedan, une fresque immense—la pire des fatalités qui se soient abattues 


sur un peuple... . 


In the fall of the same year, on September 4, 1891, Zola writes at greater 
length: 


Enfin, mon cher confrére, je me décide 4 vous écrire. Il faut me pardonner mon 
long silence. J’ai eu toutes sortes d’ennuis et de travaux, et mon roman est terrible- 
ment en retard. 

Vous me demandez des détails sur La Débécle. Il m’est bien difficile de vous 
donner quelque chose de nouveau, car tous les journaux ont raconté mon voyage 
a Sedan, mes idées sur la guerre, le plan du livre, etc. etc. Et puis, j’ai suivi mon 
éternelle méthode: des promenades sur les lieux que j’aurai 4 décrire; la lecture de 
tous les documents écrits, qui sont extraordinairement nombreux; enfin, de longues 
conversations avec les acteurs des drames, que j’ai pu approcher. 

Je préfére vous indiquer, 4 grands traits, ce que je désire faire. D’abord, dire 
la vérité sur l’effroyable catastrophe dont la France a failli mourir. Et je vous assure 
qu’au premier moment, cela ne m’a point paru facile, car il y a eu des faits 
lamentables pour notre orgueil. Mais, 4 mesure que je me suis enfoncé dans cette 
abomination, je me suis apercu qu’il était grand de tout dire maintenant, dans la 
satisfaction légitime de ]’énorme effort que nous avons da faire pour nous relever. 
Je crois que mon livre sera vrai, sera juste, et qu’il sera sain pour la France par 
sa franchise méme. 

Comme toujours, j’ai désiré avoir toute la guerre, bien que mon épisode central 
soit Sedan. J’entends par toute la guerre, |’attente 4 la frontiére, les marches, les 
batailles, les paniques, les retraites, les espions, les paysans vis 4 vis des Frangais et 
des Prussiens, les francs-tireurs, les bourgeois des villes, l’occupation, avec les 
réquisitions en vivres et en argent, enfin toute la série des épisodes importants qui 
se sont produits en 1870. Et vous vous doutez bien que cela n’a pas été commode 
d’introduire tout cela dans mon plan. J’ai toujours, comme nous disons, les yeux 
plus grands que le ventre. Quand je m’attaque 4 un sujet, je voudrais y faire entrer 
le monde entier. De la mes tourments, dans ce désir de |’énorme et de la totalité, qui 
ne se contente jamais. 

J'ai divisé l’ceuvre en trois parties, de huit chapitres chacune: donc en tout vingt- 
quatre chapitres. Je crains que le volume ne soit encore plus long que La Terre. 
La premiére partie comprend les premiéres défaites sur le Rhin, la retraite jusqu’a 
Chialons, puis les marches de Reims 4 Sedan. La seconde partie est enti¢érement 
consacrée 4 Sedan, une bataille qui aura prés de deux cents pages. La troisiéme 
partie donnera l’occupation, les ambulances, tout un drame particulier au milieu 
d’un épisode de francs-tireurs, enfin le siége de Paris et surtout les incendies de la 
Commune, par lesquels je finirai, dans un ciel sanglant. 

Mais je suis bien en retard. Je n’ai commencé que le 18 juillet, et je n’ai encore 
que quatre chapitres et demi d’écrits, et je n’aurai certainement pas fini avant la 
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premiére quinzaine d’avril. Peut-étre pourra-t-on commencer la publication en mars, 
dans Le Petit Parisien... 


Zola’s next letter to Kolff, dated January 16, 1892, gives a hint as 
to his documentation for the novel: 

. . . J’aurais besoin d’un renseignement tout de suite, courrier par courrier. 
Pouvez-vous me dire quel était le costume exact d’un capitaine de la garde prussienne 
en 1870, appartenant 4 un des régiments qui se sont battus 4 Sedan? Une description 


de l’uniforme en dix lignes, n’est-ce pas? Et veuillez me dire aussi quel était l’uni- 
forme des simples soldats de la garde. .. . 


Kolff replied immediately to this letter, sending Zola five small colored 
lithographs of typical uniforms of the German soldier, accompanying 
each of them with a brief description in which he used the French terms 
for the various articles of equipment. These pictures and the accom- 
panying commentary served as the basis of Zola’s description of the 
Prussian soldiers in La Débdcle. 

In another letter of the same month, January 26, 1892, Zola answers 


some further questions put to him by Kolff on the subject of La 
Débdacle: 


Non, je n’ai pas travaillé 4 La Débécle pendant mon dernier voyage aux Pyrénées. 
Je ne puis travailler que quand je m’installe pour quelques jours au moins dans un 
pays.—Cette fois j’avais emporté dans ma malle les cing premiers chapitres terminés, 
espérant les relire, et je n’en ai pas méme trouvé le temps. 

Non, je n’ai visité ni ]’Alsace ni la Lorraine. J’aurais voulu aller 4 Mulhouse, et 


revenir sur Belford [sic], pour faire la route que le 7° corps a suivie, dans sa retraite. 
Mon roman ouvre par cette retraite. Mais j’ai reculé devant l’ennui du passeport 
a demander et de la curiosité tracassiére que mon voyage exciterait sans doute. 
D’ailleurs, je n’avais la que quelques pages 4 écrire, je me suis contenté de notes 
données par un ami. Ma grosse affaire est de Reims & Sedan, et surtout autour de 
Sedan. 

Je ne sais ce que vous voulez me dire en me parlant d’une idée de Flaubert, a 
propos de |’Empereur en caléche, rencontré et insulté par des prisonniers frangais, 
aprés le désastre de Sedan. Jamais je n’ai entendu Flaubert parler de cela. Il y a 
une légende sur |’épisode, j’ai fait une enquéte, la rencontre a pu avoir lieu, je 
m’en servirai méme, bien que le fait ne me soit pas absolument prouvé. II est 
vraisemblable, des officiers m’ont dit qu’il était exact. 

Le titre La Débacle n’a pas Whistoire. Voila trés longtemps que je |’ai choisi. Lui 
seul dit trés bien ce que veut étre mon ceuvre. Ce n’est pas la guerre seulement, 
c’est l’écroulement d’une dynastie, c’est l’effondrement d’une époque. 

Et maintenant, vous voulez savoir si je suis content. Ne vous ai-je pas déja dit 
que je n’étais jamais content d’un livre pendant que je l’écrivais? Je veux tout 
mettre, je suis toujours désespéré du champ limité de la réalisation. L’enfantement 
d’un livre est pour moi une abominable torture, parce qu’il ne saurait contenter 
mon besoin impérieux d’universalité et de totalité—Celui-ci me fait souffrir plus 
que les autres, car il est plus complexe et plus touffu. Ce sera le plus long de tous 
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mes romans. Il va avoir mille pages de mon écriture, ce qui fera six cents pages 
imprimées. J’achéve en ce moment la deuxiéme partie, c’est-i-dire le deuxiéme 
livre. Je n’aurai fini qu’en avril. La publication commencera dans La Vie Populaire 
le 20 février et durera quatre mois et demi. Le volume paraitra chez Charpentier 
le 20 juin. Des traductions vont paraitre simultanément en Allemagne, en Angleterre, 
en Amérique, en Espagne, en Portugal, en Italie, en Bohéme, en Hollande, en Dane- 


mark, en Norvége, en Suéde, en Russie. Et voila, mon cher confrére. Souhaitez-moi 
du courage et de la santé. 


Zola’s last mention of La Débdcle to Kolff comes in his letter of June 8, 
1892: 


Enfin, mon cher confrére, je puis vous écrire la lettre que je vous dois depuis si 
longtemps. Je n’ai écrit le dernier mot de La Débécle que le 12 mai, et depuis ce 
moment j’ai été accablé par toutes les besognes que j’avais da laisser en retard, de 
sorte qu’il m’a fallu attendre d’étre installé ici pour songer sérieusement 4 vous. 
Voici 4 peine trois jours que je respire un peu, aprés des mois de travail écrasant, 
car vous ne vous imaginez pas le labeur acharné que m’a demandé mon dernier livre. 

La Débacle paraitra 4 Paris le mardi 21 juin. Mais elle ne finira que le 16 juillet, 
dans La Vie Populaire. Je suis content, j’espére qu’on me tiendra compte de mon 
impartialité. Tout en ne cachant rien, j’ai voulu “expliquer” nos désastres. C’est 
l’attitude qui m’a paru la plus noble et la plus sage. Je ne parle pas du succés de 
vente, qui s’annonce trés grand. Mais je serais bien heureux si, en France et en 
Allemagne, on rendait justice 4 mon grand effort de vérité. . . . 


The genesis and progress of Germinal, L’C-uvre, La Terre, Le Réve, 


La Béte humaine, L’Argent and of Lourdes can also be traced, in part 
at least, through these letters. Zola’s last letter on Lourdes is especially 
significant, for in it we find the whole germ of the novel, its philosophical 
and sociological roots in the author’s mind: 


Aujourd’hui, je consens bien 4 vous parler un peu de Lourdes. Mais ce sera tout. 
D’abord, je suis bien en retard, mon état de santé a été si mauvaise [sic] que le 
Gil Blas commencera seulement la publication dans son numéro du 15 avril. Cela 
fait que le volume ne pourra paraitre chez Charpentier que vers le milieu de juillet. 
Jai écrit actuellement quatorze chapitres sur vingt-cinqg; et vous voyez que j’ai 
encore de la besogne. Le livre est divisé en cinq journées, comprenant chacune cinq 
chapitres.—Ces cinq journées sont celles que, chaque année, le pélerinage national 
consacre 4 son voyage 4 Lourdes. C’est vous dire que le roman est tout simplement 
le récit de ce pélerinage, cadre dans lequel j’ai fait entrer Lourdes tout entier, avec 
sa vie, ses mceurs, son histoire, ses pratiques, ses cérémonies, enfin une monographie 
extrémement complete. Il y a beaucoup de personnages, j’ai incarné dans des types 
les pélerins, les malades, les hospitaliéres, les hospitaliers, les prétres, les médecins, 
les religieux qui exploitent la grotte et qui aménent les pélerinages, toute la foule en 
un mot qui s’écrase la-bas. Quant 4 l’intrigue romanesque, elle est aussi faible que 
dans La Débécle, plus faible encore. Vous devez savoir déja que mon point de 
départ est l’examen de cette tentative de foi aveugle, dans la lassitude de notre fin 
de siécle. Il y a réaction contre la science, et l’on essaie un retour a la croyance du 
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dixiéme siécle, 4 cette croyance des petits enfants qui s’agenouillent et qui prient 
sans examen. Imaginez les misérables malades que les médecins ont abandonnés: 
ils ne se résignent pas, ils en appellent 4 une puissance divine, ils l’implorent pour 
qu’elle les guérisse, contre les lois mémes de la nature. Tel est l’appel au miracle. 
Et, en élargissant la chose, mon symbole est que l’humanité est une malade, 
aujourd’hui, que la science semble condamner et qui se jette dans la foi au miracle, 
par besoin de consolation. 

Tout ceci vous paraitra bien trouble. C’est qu’en vérité il m’est bien difficile de 
vous donner une idée de Lourdes en quelques phrases. L’ceuvre est une des plus 
complexes et des plus touffues que j’ai écrites. Je suis assez content des quatorze 
chapitres qui sont faits; mais vous savez que je travaille dans la fiévre et qu’un 
roman, pour moi, n’existe que lorsqu’il est terminé. . 


An equally illuminating passage, though of a different tenor, is con- 
tained in the letter of July 7, 1887; here Zola reveals his method of 
selecting the scene for the action of his novels, taking as his chief 
examples La Terre and Germinal: 


Je connais la céte normande, de Lion-sur-Mer 4 Cherbourg, pour avoir passé des 
étés dans plusieurs stations, notamment a Saint-Aubin, en 75, et 4 Grand-Camp, en 
81. Je suis allé en voiture de village en village, et je puis méme vous dire que 
Bonneville n’est autre que Vierville (entre Port-en-Bessin et Grand-Camp), un 
Vierville arrangé.—Le plus souvent je crée ainsi le hameau dont j’ai besoin, en 
gardant les villes voisines, telles qu’elles existent. Cela me donne plus de liberté 
pour mes personnages. C’est ce que j’ai encore fait dans La Terre. Rognes est 
inventé, et je me suis servi d’un village, Romilly-en-Beauce, en le modifiant. C’est 
au mois de mai 86 que je suis allé passer quinze jours 4 Chateaudun et a Cloyes, 
pour prendre les notes nécessaires. J’avais fait le méme travail 4 Anzin, qui m’a 
donné le Montsou de Germinal. En général une quinzaine me suffit, je préfére une 
impression courte et vive. Quelquefois, pourtant, je retourne revoir les lieux, au 
cours de mon travail. Coqueville et Grandport sont inventés. I] m’arrive pourtant 
de garder le vrai nom et de donner une description absolument exacte: ainsi le 
Piriac, des Coquillages de M. Chabre, ou j’ai passé deux mois avec la famille 
Charpentier, en 76, et le l’"Estaque de Nais Micoulin, ot j’ai vécu cing mois en 77. 
J'ai du reste été élevé 4 Aix, qui est voisin. .. . 


Zola’s comments on the titles of his novels often reveal the true 
symbolism which he wished the work to convey; in the letter of July 9, 
1890, we find this passage: 


Pour la trouvaille des titres, voici. Celui de La Curée s’imposait aprés La Fortune 
des Rougon; le premier était la conséquence du second. Pourtant, j’ai hésité un 
moment & cause de la célébre piéce de vers de Barbier. Quant au Ventre de Paris, 
il devait d’abord s’appeler simplement Le Ventre, ce que je trouvais beaucoup plus 
large et énergique. J’ai cédé 4 un désir de mon éditeur. Enfin, pour Une Page 
d@’amour, j'ai voulu indiquer aprés L’Assommoir, comme un entr’acte sentimental. Le 
titre a été cherché et trouvé dans ce sens... . 
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The letter of June 6, 1889, contains a similar passage, referring to La 
Béte humaine: 

Quant au titre . . . il m’a donné beaucoup de mal, je l’ai cherché longtemps. Je 
voulais exprimer cette idée: l-homme des cavernes resté dans l’homme de notre 
dix-neuviéme siécle, ce qu’il y a en nous de I’ancétre | sintain. D’abord, j’avais choisi 
Retour atavique. Mais cela était trop abstrait et ne m/’allait guére. J’ai préféré La 
Béte humaine, un peu plus obscur, mais plus large; et le titre s'imposera, lorsqu’on 
aura lu le livre... . 


Occasionally in these letters to Kolff Zola expressed his ideas on 
literary matters in general, giving his opinions on the various con- 
temporary schools and sometimes voicing his decided likes and dislikes. 
One such passage is found in the letter of March 10, 1880, where, after 
confessing that he is unfamiliar with the novels of George Eliot, he 
declares: 

En somme, ce qui me rend un peu froid pour le roman anglais contemporain, c’est 
la fagon étriquée et incompléte dont il étudie l"homme, en retranchant tout ce qui 


blesse les convenances. Comparez Dickens 4 notre Balzac, et vous comprendrez 
mon goiit: je préfére l’anatomiste au peintre, le physiologiste au moraliste. . . . 


These two sentences, in their terse, straightforward expression of a 
broad ideal, might well serve as epigraph to the entire production of the 
naturalistic school in France. 

These excerpts have indicated the historical and literary value of 


Zola’s letters to Kolff and have shown how many interesting and useful 
details they will add, when published in their entirety, to the study of 
the former’s work. In them the historian of the Rougon-Macquart series 
will find much that is of interest in the study of Zola as a man, as a 
writer, as a technician and as an ideologist. It is my hope that they may 
contribute to the interest in Zola scholarship both here and abroad, 
and that they will add some new light in studies of this man who so long 
and so completely dominated his period. 

RoBert J. NrIEss 
Mundelein College 





GA FAIT DISTINGUE; 
ELLE FAIT “ESPAGNOLE” 





M. FREI dans sa Grammaire des fautes, p. 254 enseigne: “La substitu- 
tion, par figure, d’un rapport de relation 4 un rapport d’inhérence fournit 
quelques-uns des procédés les plus intéressants du langage expressif. 
“Ainsi quand on dit: Ca donnera un énorme édifice, ou: Ca fera une 
excellente ménagére, on remplace le verbe devenir (qui marque par 
opposition au verbe étre le développement du rapport d’inhérence dans 
le temps) par un verbe de relation. 
“Pareillement, substituer a la copule étre le copule faire, c’est encore 
déguiser un rapport d’inhérence sous un rapport de relation: 
Ca fait bon (par ex. en parlant d’une compresse). 
Ca fait cher de vivre en Suisse. 
Montre si ¢a fait joli (en parlant d’une bague). 
Ca fait gentil, Ca fait jeune, Ca fait distingué (modiste). 
Le chapeau de paille, ¢a fait pauvre et ordinaire. 
C’est des meubles qui font riche. 
Quel triste compagnon il faisait! 
La voiture a heurté un échafaudage, ow il y avait six ouvriers, ah, ceux-la alors, ils 


ont fait vilain, car ils ont vu le moment oi ils allaient tous dégringoler (récit de 
témoin). 


Cet emploi constitue doublement une figure, puisqu’en méme temps 
on présente un état sous l’aspect d’un proces.” 

Obéissant 4 son désir de classer et de réduire en un vaste systéme 
d’aussi nombreux faits de langage que possible,’ l’auteur groupe des 


1. Je ne crois pas non plus que la suite de notre passage, oi les deux expressions les chiffres, 
¢a me connait! et il passionne le jeu (=il aime jusqu’a la passion le jeu) sont rangées sché- 
matiquement sous l’étiquette: “permutation du sujet et de l’objet” par besoin d’expres- 
sivité, arrive 4 répandre de la lumiére sur la genése de ces deux expressions si différentes: 
nous en sommes encore, avec M. Frei, aux classifications logicisantes de feu Wundt! 
il passionne le jeu est une sorte de croisement, plutét une condensation de i affectionne+- 
passion, pour ainsi dire un il on ¢ onne le jeu, il ne s’agit pas du tout de permutation 
du sujet et de l’objet. Dans Jes chiffres, ¢a me connait il n’y a au fond pas non plus de 
permutation, puisque l’idée exprimée de cette fagon est différente de l’usuelle: je connais 
les chiffres: la premiére expression insuffle de la vie aux chiffres et par 14 suggére par 
exagération affective, une sorte de correspondance entre mon attitude et celle des chiffres: 
non seulement je les connais, mais je suis connu d’eux—tellement j’en ai goiité. I] se peut 
que des tours impersonnels du type ¢a me tape sur les nerfs, ¢a me pése sur Vestomac aient 
influé sur ¢a me connait: il y a une sorte d’action objective des chiffres sur moi; moi, 
personnage subjectif, puisqu’humain, je ne fais rien que subir l’influence du monde 
des choses (des chiffres). On doit donc, jusqu’é un certain point, donner raison 4 la critique 
un peu trop sévére qu’A. Meillet adressait au livre de Frei (BSL, xxx, 148): “M. Frei est 
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phrases du type ¢a fait cher, quel triste compagnon il faisait! ensemble 
avec des échantillons du type mentionné dans le titre de mon article. 
Mais est-ce que vraiment, au moins a l’origine, ¢a fait distingué avait le 
méme sens que c’est distingué, comme ¢a fait cher de vivre en Suisse est 
devenu (ne |’était pas non plus a l’origine) égal a il est cher de vivre... 
ou plutét /a vie est chére ... ? Et est-ce qu’on “déguise” l’étre sous le 
faire, c’est 4 dire, si je comprends bien, est-ce qu’on veut indiquer au 
fond le premier? Pourtant, le fait qu’il n’y a pas simple substitution de 
faire a étre, n’est-il pas démontré par cet autre fait qu’étre ne peut pas 
tout simplement étre substitué par faire—ils ont fait vilain veut dire 
quelque chose comme ils ont fait une vilaine figure, non pas ils ont été 
vilains—et que dans des meubles qui font riche, il est clair que ces 
meubles ne sont pas riches, mais font que leurs possesseurs le parais- 
sent? Faire signifie ici ‘faire apparaitre,’ ‘produire un effet,’ tandis que le 
faire de ¢a fait cher de vivre en Suisse est évidemment dérivé de il fait 
bon vivre en Suisse, compris ensuite il fait bon (de) vivre . . . d’aprés 
l’explication classique de Tobler; ¢a fait bon... , au lieu de ¢a fait (du) 
bien, s’explique probablement par ellipse de [d’avoir une compresse}. 
D’autre part faire dans quel triste compagnon il faisait! signifie ‘avoir 
la valeur de’ comme dans 2 X 2 font 4; ¢a fera une excellente ménagére ; 
¢a fait une belle surprise, un malheur de plus! ; ¢a fait une toilette de 
soir (cela donne . . .). Cf. Littré, 41, 42: ‘étre, constituer; faire un 
ensemble.’ 

Damourette-Pichon, dans cette mine de trésors de langue popu- 
laire qu’est leur magistrale ceuvre Des mots a la pensée, ont donné a 
trois reprises, aux §§862, 894 et 1671, des exemples de notre construc- 
tion, mais eux aussi sont plus préoccupés de la valeur grammaticale de 
faire auxiliaire (= étre ou non?) et de la nature de I’ “étance” (de l’at- 
tribut), “adjectiveuse ou substantiveuse.” Ils groupent sous “étance 
adjectiveuse” ... Claudine, laquelle fait bien grande a cété de notre petit 
fou (exemple tiré d’une lettre particuliére) , sous “étance substantiveuse”’ 
il faisait un cavalier élégant et fin (A. de Chateaubriant )—pour moi ces 
deux phrases sont différentes de tonalité. Pourtant je reléve la remarque 
judicieuse au sujet du premier exemple, qui montre la finesse du senti- 
ment de la langue de nos auteurs: “Le sens est, en effet, trés voisin de: 
‘laquelle semble bien grande,’ encore que le verbe faire garde pleinement 
sa signification propre: production d’un effet.”” De méme la phrase 





trop soucieux de réagir contre les procédés de la linguistique historique pour analyser avec 
précision les faits dont il tire parti. Il y a des faits d’ordre différent qu'il aurait convenu 
de distinguer.” 
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d’André Siegfried: Le meilleur chrétien . . . fait aussi le meilleur citoyen 
apparait dans le méme paragraphe avec Frangoise fait grande. Des 
nuances de style des plus importantes sont donc sacrifiées au besoin de 
classification. J’ajoute ici quelques exemples que j’ai pu collectionner: 


Céline, Mort a crédit: 

p. 255: Je fais affreux dés qu’on me cause. 

p. 291: Sur ma bouille énorme, elle [la calotte] fatsait curieux. 

p- 347: Elles faisaient trés navrants nos vitrines au milieu des autres. 

p. 361: Comme véritable employé je faisais encore beaucoup trop jeune. 

p. 370: La facgon que je prenais les sous comme ¢a en pleine poche! Voila qui 
faisait arsonille! Apache! Effroyable! 

p. 564: Il faisait perdu, mon papa, dans ses vieux vétements! 

p. 575: Et pour faire vraiment “laboureur” il quittait pas sa “pelle-béche.” 

Montherlant, Mors et vita: 

p. 133: Son “les gars” [ce mot prononcé par un juif], ou il y avait peut-étre une 
légére affectation, quelque chose qui ne sonnait pas trés juste, comme dans les 
paroles qu’un bourgeois adresse 4 un homme du peuple, quand il cherche 4 “faire 
cordial.” 

p. 134: J’te promets, ¢a faisatt moche. On avait honte. 

J. Romains, Les Hommes de bonne volonté, x1: 

p. 77: Je trouve que la cathédrale de Reims, avec toutes ses magnificences, 
fait un peu opéra. 

p. 232: Distinguée, dans l’ensemble. Elle fait assez “espagnole.” Mais dans 
la nuance mate et grave, sinon mélancholique. La tante, ou la mére, fait aussi 
“espagnole,” si l’on veut, dans un mode plus expansif et plus populaire. 


Quelle est l’explication de ce faire? Evidemment nous nous trouvons en 
présence, comme semble l’avoir senti M. Frei, d’une “parlure” émanant 
du milieu des tailleurs, des modistes et de toutes les branches du com- 
merce qui s’occupent de la parure, d l’extérieur de ’homme—et de la 
femme. Inutile d’insister sur le caractére typiquement francais (et peut- 
étre parisien) de ces milieux, qui dépensent une somme d’énergie et de 
pensée extraordinaire pour faire apparaitre sous un beau jour, pour em- 
bellir et transformer par leur art ce corps humain que la nature ne leur 
livre qu’imparfait. Mais il serait tout 4 fait faux de supposer un faire 
‘transformer en,’ ‘rendre’ et de traduire ¢a fait joli (jeune) ‘cela rend joli 
(jeune )’: ce n’est pas la personne entiére qui est transformée: la preuve 
c’est qu’on ne trouve pas (ou qu’on trouve dans un autre sens) ¢a vous 
fait joli(e) (jeune), on dirait d’ailleurs dans ce dernier cas plutdét ¢a 
vous rajeunit (et ¢a vous vieillit). Et puis, des exemples comme des 
meubles qui font riche, elle fait assez “espagnole!’””* Faire est bel et bien 


2. Je ne crois pas non plus & un développement faire une figure de riche (d’espagnole) 
> faire riche (espagnole).—Le faiseur n’a rien non plus a voir ici. 
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‘avoir la valeur de’ comme dans ¢a fait une belle surprise, une toilette 
de soir, il faisait un cavalier élégant et fin et particuliérement dans ¢a 
fait bien cher (expression populaire citée dans J. Romains, Les Hommes 
de bonne volonté, x1, 304); ce sens est particuliérement clair s’il y a 
comparaison: elles faisaient trés navrantes nos vitrines au milieu des 
autres; Claudine, laquelle fait bien grande a cété de notre petit fou, 
mais, comme les salons de modes et de couture aiment représenter a 
leurs client(e)s l’effet de transformation qu’ils opérent pour leur profit, 
la “valeur” représentative qu’a la parure apparait pour ainsi dire 
comme un principe général sous forme d’étiquette, de cote ou de slogan: 
c’est a dire, l’aspect de généralité demande la suppression de l'article, 
mieux encore serait de dire que le substantif apparait sans “assiette,” 
pour me servir du terme de Damourette-Pichon: ¢a fait toilette de soir; 
l’étiquette doit, pour donner une image concentrée, étre syntaxiquement 
isolée, mise en vedette: ¢a fait “toilette de soir” (le verbe fait encadre 
comme dans un médaillon l’expression qu’on veut faire relever). Un 
petit salopin qui “fera” tout a@ fait préhistorique dans un exemple 
tiré de Colette par Damourette-Pichon est repris dans le méme roman 
(La Vagabonde) dans un autre passage (p. 111) sous la forme: Le 
Vieux Troglodyte .. . tdche d’enfler un dos “préhistorique.” Faire 
“Jaboureur” se rapproche du synthétisme de un chapeau canotier. Les 
guillemets que j’introduis se trouvent dans certains de nos passages (elle 
fait “espagnole,” pour faire vraiment “laboureur,” il cherche a “faire 
cordial’) et ils indiquent un usage du mot tendant a faire concentrer 
attention précisément sur lui: ¢a@ fait [ce qu’on appelle, ce qui est 
considéré comme] “toilette de soir.” Pour m’exprimer en argot de 
grammairien, “toilette de soir” appartient a ce “style indirect libre” 
(“erlebte Rede’), ou auteur d’une ceuvre narrative, s’identifiant avec 
ses personnages, semble endosser des mots que ceux-ci ont pu ou pour- 
raient prononcer: |’ “auteur” est, en l’espéce, le tailleur ou la modiste 
traitant ses clients en “personnages” dont ils épousent les goits et 
méme les caprices—un certain raffinement littéraire et une certaine 
préciosité ne me semblent pas absents du langage de la haute couture. 
C’est ce ton imitatif et semi-objectif qui distingue notre type d’expres- 
sion de ¢a fait cher .. . et quel triste compagnon il faisait! et qui donne 
& ces expressions-étiquettes leur caractére un peu ironique (d’une ironie 
bon enfant), qu’elles soient laudatives ou dénigrantes; faire acquiert 
ainsi un peu le sens ‘faire Villusion de,’ de ‘batir des villages de 
Potemkine.’ On comprend maintenant que montre si ¢a fait jolt (en 
parlant d’une bague) et les autres cas semblables doivent étre inter- 





48 THE ROMANIC REVIEW 





prétés . . . si ga fait “joli,” ¢a fait “distingué” (=ce qu’on appelle 
distingué) et que riche et vilain dans des meubles qui font “riche,” ils 
font “vilain” ne peuvent pas avoir de motion parce que les mots riche, 
vilain sont considérés comme des étiquettes, des mots (cf. le mot “ri- 
che” ; Vimpression “riche” provient chez lui de ce que .. .): au point 
de vue grammatical ce sont des neutres adverbiaux comme faire grand, il 
croit dur comme fer. Je suppose que les phrases avec, comme sujets, des 
étres vivants sont postérieures a celles avec le pronom neutre cela ou 
des objets inanimées: ce n’est peut-étre pas un hasard que M. Frei 
n’énumére en 1929 qu’un seul cas, entendu par lui, de la premiére 
catégorie (ils ont fait vilain) et, méme dans la seconde catégorie, qu’un 
seul exemple avec un objet inanimé comme sujet, et encore celui-ci 
repris par un ¢a (Le chapeau de paille, ¢a fait ordinaire et pauvre): 
c’est que ¢a fait ... est un moule de phrase tout fait, bien approprié a 
un établissement sommaire de “valeurs” (cf. ¢a fait deux). On hésite 
a faire entrer des étres vivants dans une sorte de mascarade ou leur réle 
unique est de produire des illusions fausses. Dire ils ont fait vilain, je 
fais affreux, elle fait assez “espagnole’”’ donne a des étres vivants un 
réle assez réduit, “infra-humain,” celui d’objets de parure produisant 
un certain effet, qui n’est pas leur véritable étre: on dit aussi plus 
souvent cela vaut une fortune! que je vaux ... , parce que homme 
n’aime pas s’évaluer lui-méme au prix affecté 4 des choses. Naturelle- 
ment je fais affreux est toto celo différent de je fais l’affreux,*® qui indique 
un rdle permanent et consciemment assumé par une personne (= je joue 
Paffreux) et oti l’activité de ’homme jouant ce réle s’affirme, alors que 
je fais affreux implique plus de passivité (= je fais impression d’étre 
affreux): celui qui cherche a “faire cordial,” s’efforce précisément de 
produire cette impression sans qu’une contribution personnelle et 
préméditée de sa part n’apparaisse. Enfin, je suis affreux ne nous laisse 
pas pénétrer dans cet “atelier de la personnalité,” ou |’étre d’un homme 
et impression qu’il produit peuvent étre concus comme différents (soit 

3. Il est vrai que l'article peut manquer dans certaines locutions avec faire au sens de 
‘jouer,’ par ex. faire balai neuf ‘montrer un zéle exagéré qui ne pourra pas se soutenir’ 
(Delvau), faire faux-col ‘laisser passer le col de sa chemise’ (Rigaud), faire pale (raide)= 
se faire porter pale (raide), ‘se faire porter malade’ (Dauzat, L’Argot de la guerre), 
faire fantaisie ‘porter des effets non réglementaires,’ faire canne, chaussettes ‘faire des effets 
de canne, de chaussettes, etc., ou tout simplement: ‘avoir une canne (pour assurer sa marche 
dans la boue, sur les routes), des chaussettes etc.,’ faire ceinture ‘faire-comme-qui-se-met-la 
ceinture’ (Esnault, Le Poilu tel qu’il se parle), prov. faire mostro, boto ‘porter la montre, 
les bottes,’ faire damo ‘s’habiller comme les dames’ (Mistral). Mais, je crois, ce n’est pas un 


faire ‘jouer’ qu’il faut admettre ici, mais un faire ‘adopter un régime, un costume,’ etc., 


(comme dans faire maigre etc.), qui peut naturellement glisser vers ‘adopter . . . pour la 
forme’ > ‘feindre.’ 
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que cette différence soit voulue: je fais, je joue Vaffreux, soit qu’elle 
existe tout simplement, sans collaboration de la conscience: je fais 
affreux). Il peut trés bien se faire que, par l’effet de l’usure inévitable,* 
je fais affreux arrive un jour a n’étre qu’un double ou synonyme de 
je suis affreux, ce que postulent dés aujourd’hui les ceuvres de Frei et 
de Damourette-Pichon. II est curieux de voir que presque tous les exem- 
ples fournis par ces grammairiens et qui montrent la motion, c’est a 
dire ou faire semble en effet équivaloir 4 étre, sont des morceaux de 
phrase entendus dans la conversation familiére (les deux exemples “im- 
primés” de Damourette-Pichon sont tirés de journaux). Dans elle fait 
“espagnole” J. Romains signale la construction comme parlée par les 
guillemets, alors que dans les meubles font riche Vadijectif est laissé 
inaltéré. On pourrait naturellement expliquer Frangoise fait grande = 
‘Francoise fait l’effet: grande fille,’ elle fait “espagnole” —‘elle produit 
impression: une Espagnole,’ alors que les meubles, inanimés, n’arrivent 
pas a des réles aussi personnels. Mais on peut prévoir que la gram- 
maticalisation opérera dans l’avenir dans le sens du ravalement de faire 
a la fonction de l’auxiliaire tout court, dans le sens d’un les meubles 
font riches (cf. Elles faisaient trés navrantes nos vitrines). On peut 
aussi prévoir une coalescence de faire et de certains adjectifs plus usuels 
au point de vue de devenir des expressions unifiées (faire jeune = 
rajeunir, faire riche —=étre imposant). Que les deux termes ont une 
tendance a se rapprocher l’un de l’autre, ne fit-ce que parce que, dans 
un texte écrit ou imprimé, elles donnent seulement ensemble ce caractére 
parlé qui tranche sur l’écrit—cela se voit par le “faire cordial” dans 
Montherlant (de méme dans Marcel Boulanger, cité par Damourette- 
Pichon: Posons ... qwil suffit de s’habiller le soir, a Vheure du diner, 
pour que déja la plus modeste villa “fasse chateau’””—les guillemets 
évoquent |’atmosphére snob! ). 

L’emploi du faire en question ne me semble pas trés ancien, bien que 
je ne dispose pas pour le moment de dépouillements systématiques. Von 
Wartburg, qui dit ignorer le terminus a quo de cette expression, cite dans 
son FEW le méme exemple, tiré de Colette, La Vagabonde, que Da- 
mourette-Pichon (faire préhistorique), ce qui nous fait remonter a 
1910. Le premier exemple dans la collection de Damourette-Pichon que 
je puisse dater est pris dans Colette, L’/ngénue libertine, ceuvre an- 
térieure 4 La Vagabonde, donc a 1910 (¢a fait joli), le premier exemple 
d’aprés-guerre est un faire riche dans Dorgelés, Les Croix de bois 


4. Déja J. Romains écrit (op. cit., v, 208): des sentiments qui “présentent” mieux, pour 
rehausser la banalité de faire bien. 
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(1919), suit le texte de Marcel Boulanger de 1925; parmi les ex- 
emples oraux de Damourette-Pichon le plus ancien (c’est simple a 
faire et puis ¢a fait tout en ordre) est daté de 1921, la grosse majorité 
de 1928; l’ceuvre de Frei, avec des exemples probablement tous oraux, 
malheureusement ni datés ni localisés, date de 1929. C’est donc, sauf 
erreur, Mme Colette qui, avec son sens des réalités de la langue, a osé 
d’abord introduire dans des ceuvres littéraires un tour parlé de caractére 
familier. Plattner et Littré ne nous donnent rien. 

Dans La Vagabonde, p. 44, un acteur de music-hall nous est montré 
absorbé par le fignolage de ses sourcils qu’il dessine en violet foncé 
parce que “¢a fait plus féroce” ; dans la phrase citée par von Wartburg 
et Damourette-Pichon, p. 85: “j’ai un petit salopin de dix-huit ans, dans 
mes éléves, qui fera tout a fait préhistorique” (avec fera en italique, ce 
que ne nous disent pas ces grammairiens) il s’agit d’un réle de vieux 
troglodyte dans une pantomime; p. 95 (dialogue): “— .. . je fais 
recouvrir 4 neuf tous les coussins du divan. Et puis . . . je fais mettre 
une lampe électrique au dessus . . .”—“Chouette! ¢a fera maison de 
passe” (sans italiques cette fois—est-ce que le terme choquait davan- 
tage dans l’argot du théatre que dans celui des magasins?). On voit 
qu’introduire le tour était alors encore une hardiesse—d’ailleurs dans 
ce roman la construction une toque en lapin “genre renard blanc” (p. 
19) est encore quelquefois accompagnée des mémes guillemets “hardis.” 
Je crois, comme je l’ai dit plus haut, ces deux tours solidaires: c’est 
“maison de passe,” avec un substantif devenant adjectiveux, est suscep- 
tible de la variante ¢a fait maison de passe, cf. c’est joli—¢a fait jolt. 
Dans Colette, Duo, de 1934, il n’y a plus de guillemets: p. 158: “De 
la fleur au métre en place de plumes . . . de la cellophane pour faire 
soyeux, et de la frange pour faire luxueux, je vois, je vois!”; Chéri, 
p. 15: “Je l’aime, moi, cette chambre. C’est une époque, ¢a a son chic. 
Ca fait Paiva”; La Fin de Chéri, p. 7: “Tu as lair d’une affiche pour 
un dancing. Ca fait fatal” (“ton plastron blanc et ta figure blanche’). 
M. Koberle dans Moderne Tendenzen in Colettes Sprache (1930) ne 
nous apprend rien sur le tour. Chez Dorgelés, dans un passage indiqué 
par Damourette-Pichon, il n’y a plus de guillemets (de méme dans celui 
que j’ajoute, p. 294 des Croix de bois: “mais les autres, il leur manquait 
un pied, un bout de jambe et ¢a fait triste, ce bruit de béquille sur le 
trottoir, tu ne peux pas savoir’’).° 


5. Le Lt.-Col. de Thomasson (Les Curiosités de la langue francaise, p. 21) remarque a 
propos de notre expression que déja Lesage se moquait dans son Gil Blas de phrases comme: 
“Les intermédes font beauté dans une comédie.” 
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Le moraliste peut déplorer cet empiétement du “faire” sur I’ “€étre,” 
du savoir-faire sur la vérité, de l’apparence sur l'état réel, et mettre en 
rapport ce détail linguistique avec les tendances de notre civilisation 4 
“jeter de la poudre aux yeux,” a faire “voyant,” 4 produire des effets 
sensationnels et irréels‘°—mais le linguiste n’est pas moraliste, il assiste 
aux débuts d’un nouvel état de choses et le reconduit 4 sa véritable 
racine psychologique, quelle qu’elle soit. Je crois personnellement que 
cette explication psychologique de la genése d’un tour est aussi intéres- 
sante que son classement grammatical. 


LEo SPITZER 
The Johns Hopkins University 


6. Anatole France écrivait déja dans Le Mannequin dosier: “On ne doit pas . . . négliger 
en plus de celle des comédiennes l’influence plus récente, moins étendue, mais trés active, des 
mannequins des grands couturiers, belles filles longues, portant bien la toilette. Or ces comé- 
diennes, ces modéles, ces demoiselles de magasin sont toutes plébéiennes. J’en conclus que 
le type aristocratique est formé uniquement de la grace des roturiéres.”—-Les mémes milieux 
ont contribué a acclimater dans la langue littéraire le tour synthétique un chapeau canotier, 
une toque en lapin genre renard blanc, deux yeux tabac d’Espagne. Cf. mes Stilstudien, 1, 1, 
et A. Lombard, Les Constructions nominales dans le francais moderne. 

M. Le Bidois, dans Le Francais moderne, vi, 207, reléve l'emploi de ce tour “de la langue 
des ateliers” par l’aristocrate St. Loup dans le grand roman de Proust: [un hétel de province] 
fait assez vieille demeure historique (Guermantes, 1, 64). L’auteur glose ainsi la phrase de 
son personnage: “La langue parlée, comme la langue écrite, éprouve de temps en temps 
le besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffinements d’expression.” C’est une 
confirmation éclatante de l’apergu d’Anatole France: il s’agit chez cet aristocrate d’une sorte 
de préciosité 4 rebours, d’un raffinement par en bas. Si l’amie de St. Loup imite la construc- 
tion (JI croit que ¢a fait élégant, que ¢a fait grand seigneur d’avoir l’air jaloux—Guermantes, 
I, 152), le tour de la langue de l’atelier retourne au fond a son milieu originaire—aprés une 
escapade dans la haute société—, comme si le populacier était légalisé par |’encanaillement 
voulu de ces milieux. Toute la psychologie de l’ “argot” est la; cf. mes Romanische Stil-und 
Literaturstudien, 1, 10. 
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“DELIVER US FROM EVIL” IN 
ROMANCE LANGUAGES 





FRENCH “MALIN,” ENGLISH “MALIGN, MALIGNANT” 


As THE FOLLOWING TABLE will show, the final request of the Lord’s 
Prayer is expressed quite differently in the different Romance transla- 
tions. Some have a word corresponding to evil, but others show a word 
that means a wicked person, an evil spirit, or the Evil One. This is very 
remarkable; as the Lord’s Prayer, taught to us by the founder of our 
religion, is the chief prayer of Christendom, we might expect to find 
the sense of every line in it definitely fixed since the first days of Chris- 
tianity. 

But we notice two other very well known passages in the beginning 
of the Gospel according to St. Matthew, where the English “ranslation 
also shows evil, while the Romance translations express the concept 
differently. These are St. Matthew v, 39: “But I say unto you, That ye 
resist not evil (but whosoever shall smite thee on thy right cheek, turn 
to him the other also)” and v, 37: “But let your communication be, Yea, 
yea; Nay, nay: for whatsoever is more than these cometh of evil.” 

Before trying to explain this strange fact we give the table, adding 
to it the two passages in question. 

Which translations are right? Neither the Greek original nor the 
Vulgate gives an indication. Certainly, the Greek distinguishes 76 xovye6v 
‘evil’ from @ zovyeé¢ ‘the wicked person,’ ‘evil spirit,’ ‘the Evil One,’ and 
the Latin also distinguishes between malum and malus. But as the pas- 
sages in question do not contain => movnety (malum) or 6 movnees (malus), 
but ad 703 moved (a malo), é% 709 movneod (a malo) and 7 zov7p@ 
(malo), forms which can belong to the one as well as to the other, we 
cannot decide the question by tracing them back to the Greek original 
or to the Vulgate. 

The situation is the same in German. There is a difference between 
der Bose (the Evil One) and das Bése (evil), but when Weizsacker says 
“Erlose uns von dem Bésen,” it is not quite clear whether he means to 
say “deliver us from the Evil One” or “. . . from evil.” Probably he 
means the first, for in German the current version is “Erlése uns von 
dem Uebel” (from evil), and as he has chosen another translation, it is 
to be supposed that he meant to express another concept. 

On the other hand, mal of the Spanish translation, etc., mal in some 
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French translations, male in passage 11 of the Italian translation, Uebel 
in some German translations signify evil; but Malin (malin), mauvais 
of the other French translations, maligno in the Italian translation and 
celu reu in the Roumanian translation mean a wicked person or an evil 
spirit or the Evil One. 

The Spanish language differentiates between el malo ‘the Evil One’ 
and /o malo ‘evil;’ but el mal (used in the translation) is always equiva- 
lent to evil. 

The Roumanian language distinguishes between cel(u) reu ‘the evil 
person (spirit )’ and reul ‘evil;’ celu reu, used in the Roumanian transla- 
tion of 1917, corresponds to Malin in the modern French translations. 

I think a deeper interpretation is meant; namely, not that we shall 
ask the Lord to deliver us from (exterior) evil, but to deliver us from 
the evil spirit that is both within and without us. (That seems the more 
evident as those words are immediately preceded by the phrase: “lead 
us not into temptation.” Likewise we are not commanded not to resist 
evil, but rather not to resist a bad person, who offends us (to this person 
we shall also turn the left cheek). This is the opinion implied in those 
French translations which say “(ne résistez pas) au méchant,” or “a 
celui qui vous fait du mal,” etc. And whatever is more than “Yea, yea; 
Nay, nay” does not come of evil, but from the evil spirit, from our bad 
character, from our disposition to lie (see the German translation by 
A. Arndt). 

As we have seen, the Greek original allows this interpretation. More- 
over, the expression &% 103 zovyeod elva: (=a malo esse in the Vulgate), 
used in passage III, reappears in the First Epistle of John (1m, 12). 
Here, the Vulgate does not translate by a malo esse, but by ex maligno 
esse (... Non sicut Cain, qui ex maligno erat ; in the English Bible: Not 
as Cain, who was of that wicked one). Here the sense is quite clear: 
ex maligno esse means “to come from the evil spirit, from the Evil One.” 
In the same Epistle, immediately before that passage, in 8 and 10, we 
find the expressions &% 700 SraBédou elvar and é% 709 Oeod elvar (in the Vul- 
gate: ex diabolo esse, ex Deo esse); see also Gospel of St. John vit, 
44 and 47. 

But then, at least in the third passage, the sense will probably be: 
“whatever is more than ‘Yea, yea; Nay, nay,’ comes from the evil spirit 
(or the Evil One).” And if +03 zovngod has this meaning in passage I, 
it may have the same in passage 1 (i.e., in the Lord’s Prayer), and 
t@ Tovye@ in passage II may have a similar sense too. 

We must be permitted to translate the Greek text by “Deliver us 
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from the Evil One,” since Tertullian, one of the fathers of the church, 
translated it this way. He writes in De fuga in persecutione, 2: sed erue 
nos a maligno—id est, ne nos induxeris in temptationem permittendo 
nos maligno.** Thus, Tertullian translates otherwise than the Vulgate 
(that reads: libera nos a malo). It seems that Chrysostome (347-407) 
interpreted this passage of the Lord’s Prayer just so, for Olivetan, the 
cousin of Calvin, translated it by “deliuvre nous du mauuais” and in a 
marginal note he says: “Selon Chrysosto cest (—c’est) diable. . . .” His 
predecessor, Lefévre d’Etaples, whose translation appeared between 
1523 and 1530 had already translated it by “deliuvre nous du malin.” 
He also renders Matthew v, 37 by “ce qui est dit oultre ces parolles 


1. Novum Testamentum Graece .. . curavit Eberhard Nestle. Editio octava recognita. 
Stuttgart, Privilegierte Wiirttembergische Bibelanstalt, 1910. 

2. Biblia Sacra, Vulgatae editionis . . . ed. P. Michael Hetzenauer. Ratisbonae et Romae, 
Fr. Pustet, 1914. 

3. La Bible francaise de Calvin . . . par Edouard Reuss. Brunswick et Berlin, C. A. 
Schwetschke et Fils, 1897 (extraite du Corpus Reformatorum, vol. LXxxiv et LXXXV). 

4. Le Novveav Testament .. . Par Francois Estienne. M.D. txvm (in my possession). 

5. Isaac Le Maistre de Sacy, La Saincte Bible . . . Paris, 1606, 16 vol. (catalogue of the 
Bibliothéque Nationale). I cite according to La Sainte Bible, traduite en francais par 
Lemaistre de Sacy, Nouv. éd. revue par M. l’abbé Jacquet, Paris, Garnier Fréres. 

6. J. F/ Ostervald, La Sainte Bible (version de Genéve), Rotterdam 1724. A revised edi- 
tion appeared Neuchatel 1744. I cite according to the Edition stéréotype, p.p. La Société 
Biblique Protestante de Paris, 1823, 7° tirage, 1830. 

7. Le Nouveau Testament, Version (Edmond) Stapfer. Paris, Société Biblique de Paris, 
1930. (“Cette version . . . fut publiée pour la premiére fois, en 1889, par la librairie Fisch- 
bacher”’). 

8. La Sainte Bible .. . par Louis Segond, Nouvelle éd. revue, Paris 1930. (“Le texte de 
cette Bible est la reproduction du texte de la Bible Segond 4 paralléles parue en 1910”) .— 
J. Trénel (L’Ancien Testament et la langue francaise du moyen dge, Thése, Paris, 1904, 
p. 29) mentions a “Bible francaise de L. Segond, Oxford 1888.” 

9. La Sacra Bibbia, Roma, 1012. 

10. La Bibla . . . vertida en romonsch da la Ligia Grischa, Francfort al Main, 1870. 

11. La Santa Biblia . . . Antigua versién de Cipriano de Valera . . . , Madrid, Depédsito 
central de la Sociedad Biblica, 1921. 

12.0 Novo Testamento ... pelo Padre Antonio Pereira De Figueiredo, Lisbéa, 
Deposito das Escripturas Sagradas, 1917. (“Da edicao approvada em 1842 pela rainha 
D. Matta Tl... .”) 

13. Lo Nou Testament .. . traduhit de la Vulgata llatina en llengua Catalana, ab pre- 
sencia del text original. Madrid, Depésito Central de la Sociedad Biblica, 1888. 

14. Noul Testament ..., Bucuresti, Societatea Biblica, 1917. 

15. Das Newe Testament Dettzsch. Vuittemberg. Neuausgabe der Septemberbibel vom 
Jahre 1522, Berlin, Furche-Verlag, 1918. 

16. Die Bibel . . . nach der deutschen Uebersetzung D. Martin Luthers. Durchgesehene 
Ausgabe mit dem von der Deutschen evangelischen Kirchenkonferenz genehmigten Text. 
Niirnberg, 1908. 

17. Textbibel ... in Verbindung mit zahlreichen Fachgelehrten herausgegeben von D. E. 
Kautzsch. Das Neue Testament in der Uebersetzung von Carl Weizsiicker, 3. Aufl., Tiibingen, 
J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1911. (“Original-Ausgabe: 1. Auflage, 1875.”) 

18. Das Neue Testament . . . Uebersetzt und erklirt von Dr. theol. u. phil. Augustin 
Arndt, S. J., 4. Aufl., Regensburg u. Rom, Fr. Pustet, 1913 (Dekret von 1900). 
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vient du malin,” and similarly Olivetan (“. . . est du mauuvais;” only 
in a note he says: “ou / mal’). 

The scholars who have written a dictionary of the New Testament 
had to decide whether they would consider +09 sovyp0d (passages 1 and 
II) and 7@ 7ov7"e@ (passage 11) as belonging to 4 sovne6¢ (the evil spirit) 
or to to movneév (evil). Walter Bauer” gives the sense of 6 movneos to all 
three passages; in passage 11 he translates by “der bése Mensch, der 
Bosewicht, der Missetiater” (the wicked man), and passages 1 and 11 by 
“der Bose, der Teufel” (the Evil One). Concerning the request of the 
Lord’s Prayer he names those theologians who give this interpretation 
and also those who persist in the older opinion (i.e., that 4x0 tod xovnpod 
belongs to + xov~p¢v and means evil). Among these scholars there is 
also Fr. Zorell, S. J.** He believes that in the passage of the Lord’s 
Prayer we have 70 xovne6v = malum, malitia, pravitas; “sensu ampliore 
ita ut etiam mala physica vocabulo comprehendantur.” He cites two 
other passages, but he is not quite sure, for he adds: “qui loci a quibus- 
dam ad nr. 11 b referentur,” and there he mentions © sov7e0¢ with the 
meaning “spiritus malignus, diabolus.”—In passage m1 (. . . That ye 
resist not evil), + =ovy@ is explained as a form of 6 tovye0¢— homo 
malus, malignus. But in passage 11 (whatsoever is more . . . cometh of 
evil), he thinks that é% 703 xovyeod belongs to 6 sovxe6v —= malum, malitia, 


pravitas and means “quae ultra ‘sic, sic, non, non’ dicuntur, . . . ex 


5 


hominum pravitate atque imbellicitate originem trahunt. . . .’ 

Generally the translation “Délivre-nous du mal,” is the older one, 
“Délivre-nous du Malin” is the newer one. How has it come about? We 
have seen that in this passage of the First Epistle of John the Vulgate 
does not translate by “Cain . . . a malo erat” but by “Cain .. . ex 
maligno erat.” Several of the above mentioned translations interpret the 
last request of the Lord’s Prayer in the same way: they have translated 
the same Greek expression by délivre-nous du Malin, liberaci dal ma- 
ligno. Maligno and malin are derived from Latin malignus. In French, 
the older form of malin was maligne, and this form was more similar to 
Latin malignus and to Italian maligno. 

19. See H. Roensch, /tala und Vulgata, Marburg u. Leipzig, 1860, p. 333. Heinrich Hoppe, 
Beitrige zur Sprache und Kritik Tertullians (Lund, Skrifter utgivena av Vetenskaps- 
Societeten i Lund, 1932) does not treat this passage. 

20. See Horst Kunze, Die Bibeliibersetsungen von Lefévre d’Etaples und von P. R. 
Olivetan . . ., Leipzig, 1935, p. 174. 

21. Walter Bauer, Griechisch-deutsches Woérterbuch zu den Schriften des Neuen Testa- 
ments, 3. Auflage, Berlin, 1937, p. 1153. 

22. “Novi Testamenti Lexicon Graecum, Auctore Francisco Zorell S. J.” (=Cursus Scrip- 


turae Sacrae, Auctoribus R. Cornely, I. Knabenbauer, Fr. de Hummelauer . . .), Parisiis, 
P. Lethielleux, 1911. 
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FRENCH “MALIN,” ENGLISH “MALIGN,” ETC., ARE DERIVED FROM 
ECCLESIASTICAL LATIN 


This French malin does not come from the classical Latin malignus, 
but from the malignus of ecclesiastical Latin, specially from the malig- 
nus of the Vulgate. The authors of the Etymological Dictionaries (who, 
it seems, never read the Bible) do not say a word about it.** But it is a 
fact. The classical Latin used malignus only as an adjective with the 
sense of bad, wicked, stingy, sterile, but not as a substantive meaning 
the Evil One (the Devil.) But in ecclesiastical Latin malignus occurs 
as an adjective and as a substantive, as it does in Old French (maligne) 
and in Modern French (malin and Malin). The French adjective has 
only the sense of bad, wicked, i.e., the sense that malignus had in ec- 
clesiastical Latin. The oldest examples of maligne in French (see Gode- 
froy, v, 123) belong to the ecclesiastical literature (translations of the 
Psalters, see infra, and Dialoge Gregoire lo Pape, p. 74, where “Frate, 
caute uos agite, quia ad uos hac hora malignus spiritus uenit” is trans- 
lated by “. . . car li malignes espirs en ceste hore uint a uos’’). The first 
French example of the substantive (in modern French /e Malin) occurs 
in the translation of the Sermons of Saint Bernard (les armes del 
maligne ‘the arms of the Devil,’ see Godefroy). The English adjective 
malign, derived from Old French maligne, of course has only the mean- 
ing of the Old French adjective (i.e., the sense of malignus in ecclesiasti- 
cal Latin) not also the meaning of classical Latin malignus. 

The Latin verbs malignari and malignare ‘to act wickedly,’ only occur 
in the Vulgate (see infra) and in ecclesiastical Latin (see H. Roensch, 
op. cit., p. 166). These verbs have been adapted to Old French in the 
translations of the psalms in the form malignier (‘machiner, tramer; 
tromper, user de fraude,’ see Godefroy), and the Old French verb is 
the source of English to malign. While the English verb still exists, the 
French one has been abandoned.* The same is true of the participle 
malignant (malignant). This participle occurs in the Psalms (concilium 
malignantium, etc.); this has been translated in Old French by concilie 
de malignanz, etc. (see Godefroy and infra), and Old French malignant 
has passed into English, where the word is employed as an adjective and 
as a substantive (see infra). Littré’s statement (s.v. malin, Etym.): 


23. Though malignus occurs in the Old Testament and maligne in Old French, J. Trénel 
in his dissertation on the influence of the Old Testament (quoted supra, note 8) does not 
mention this word. 

24. See Hugo Briill, Untergegangene und veraltete Worte des Franzdsischen im heutigen 
Englisch, Halle, 1913, p. 166. 
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“Le wallon dit malignant . . . d’ou anglais malignant” is not exact. But 
it is true that the French verb maligner, which has been abandoned by 
the written language, lives on as a provincialism, signifying “dire des 
malices,” e.g., in the Journal of M. de Guerin: “M. Gerbet s’entend 
aussi passablement a maligner” (see Godefroy, v, 123). 

This word malignare of ecclesiastical Latin is the translation of the 
Greek verb tovypeiecOat, just as malignus serves to translate sovnpés. 

From malignare, ecclesiastical Latin formed a substantive malignatio, 
which we find in Irenaeus, 1, 25, 3 (reliquas malignationes).” As toa 
corresponding Old French malignacion, Godefroy gives only one exam- 
ple, and the word does not exist in Modern French. Some examples of 
English malignation, in various meanings, are given in the Oxford Dic- 
tionary; these examples extend from ca. 1470 to 1836. 

But there is another substantive common to both languages: malignité 
(malignity). This is, of course, derived from malignus. But I do not 
think that the French and English substantive is derived from 
classical Latin malignitas (as indicated by the etymological diction- 
aries ), but that its source is malignitas of ecclesiastical Latin. This word 
occurs five times in the Vulgate: Ps. xxx1v (xxxv), 17; Sap. v, 13 
and 24; Baruch 1, 33 and Romans I, 29: “plenos invidias, homicidio, 
contentione, dolo, malignitate.” Here the English Bible has malignity 
too (full of envy, murder, debate, deceit, malignity), as also a French 
translation of 1561 (pleins d’envie, de meurtre, de noye, de fraude, de 
malignité), and the translation of Ostervald. (But the “Bible de Cal- 
vin” reads: . . . de fraude, de mauvaise condition.) Here, malignitas 
means ‘disposition to think, to act or to speak wickedly,’ and this is the 
sense of malignité in the first example given by Godefroy, x, 112: “en 
nostre maligneté et en nostre felonie” (from a Bible; the passage is not 
indicated). The next example of Godefroy comes from a Psalter and we 
shall give another example from a Psalter too. But the Dictionnaire 
Général and the new Dictionnaire étymologique of Dauzat* give as the 
oldest example a passage from the Lapidaire of Marbode (twelfth cen- 
tury; this is the fourth example of Godefroy): “Destruit tute mali- 
gnité,” and here malignité is employed for a thing, and the meaning is 
qualité nuisible. But as a rule French malignité, English malignity, 
Italian malignita, Spanish malignidad, etc. are used for a person, with 

25. See H. Roensch, op. cit., p. 81.—It is an inconvenience that the words malignus, 


malignari and malignatio, which belong together, are treated by Roensch in three different 
places. 


26. Albert Dauzat, Dictionnaire étymologique de la langue francaise, Paris, Larousse, 
[1938]. 
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the sense of disposition to act wickedly; see the dictionaries, e.g., Littré, 
O.E.D., Tommaseo-Bellini, etc. The word has about the same sense as 
malice, etc., which is also derived from ecclesiastical Latin (malitia). 

Now let us examine more carefully the adjective and the verb in the 
various languages. 


ECCLESIASTICAL LATIN “‘MALIGNUS,” OLD FRENCH “MALIGNE,” 
ITALIAN “MALIGNO,” ENGLISH “MALIGN” 


Malignus occurs in the Vulgate nineteen times. Eight examples are 
to be found in the three short epistles of John; five in the Psalms; two 
in Job, etc. Malignus is used as an adjective and as a substantive. When 
adjective, it refers to a person or to a thing: a) to a person; e.g., Luke, 
vit1, 2: “mulieres . . . curatae a spiritibus malignis” (in the English 
Bible: healed of evil spirits); cf. also Baruch, 1, 22: “in sensum cordis 
nostri maligni.” b) to a thing: 1 John, 11, 12, speaking of Cain: “opera 
eius maligna erant” (his own works were evil); similarly 1 John, 11, 
and 11 John, 10: verbis malignis (with malicious words). James, Iv, 16: 
“Omnis exultatio talis maligna est” (all such rejoicing is evil). Psalm, 
CXLIII (CXLIv): “redemisti David . . . de gladio maligno” (.. . from the 
hurtful sword). 

The substantive malignus signifies a) the devil, b) a wicked person. 
a) 1 John, m1, 13: “Scribo vobis, . . . quoniam vicistis malignum” (I 
write unto you, . . . because you have overcome the wicked one); like- 
wise verse 14. We have already quoted 1 John, m1, 12, “Cain, qui ex 
maligno erat’? (Cain, who was of that wicked one). 1 John, v, 18: 
“malignus non tangit eum” (that wicked one toucheth him not). The 
following verse is not quite clear: “Scimus quoniam ex Deo sumus: et 
mundus totus in maligno positus est” (at © xdsyog bog Ev 7 TOVHE® 
zeizat). Probably, maligno is a form of malignus, not of malignum. 
That is e.g. the interpretation of Sacy (“‘. . . que tout le monde est sous 
empire du malin”). But the English Bible translates the Greek text 
as follows: “the whole world lies in wickedness.” And it seems that the 
Middle Ages interpreted that passage of the Vulgate in the same way. 
It seems they viewed in maligno as a form of malignum ‘evil’ and made 
of malignum a French substantive maligne (or malin) and an English 
substantive maligne. As to the French substantive Godefroy (v, 123) 
gives only one example: Dolop. 4486: “A cest mot sailli la reine, Qui 
plainne fu de grant maligne” (variant: maline). Maline also occurs as 
one of the variants of Chrestien, Contes del Graal 7557." This verse 


27. Christian von Troyes, Der Percevalroman (Li Contes del Graal) .. . herausgegeben 
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runs as follows: “. . . Ne qui et an lui nul mal vice De losange ne 
d’avarice.” Ms. H reads: “ ... mule maline .. . ne de haine.”—Of the 
English substantive maligne the O.E.D. gives three examples belonging 
to the fifteenth century; two are from Gregory’s Chronicle: “. . . 
whythe owte (without) any malygny,” the third from Digby Myst.: 
“pat we may com to your blysse gloryfyed from malyngne.” The gender 
is not recognizable in the French examples (or in the English ones). 
But obviously H. Breuer” is wrong to suppose that maligne is derived 
from *malignia. (In case instances should be found where the substan- 
tive is feminine, we should suppose influence of the synonymous mali- 
gnité). 

b) malignus means a wicked person: Psalm v, 6: “Domine . .. Neque 
habitabit juxta te malignus” (—Psalm v, 4: neither shall evil dwell 
with thee; in an English translation of 1557: “The maligne shall not 
dwell near thee,” quoted in the O.E.D.—Sacy, Psalm, v, 5: “L’homme 
méchant ne demeurera devant vous”). Psalm H x, 5: “bracchium pec- 
catoris et maligni” (the arm of the wicked and the evil man), etc. 

The example of Psalm v, 6 is translated in the Oxford Psalter by 
“Dejuste tei ne habiterat malignus,” likewise in the Cambridge Psal- 
ter;** and these are the oldest examples of maligne in French. 

Old examples of malignus = the Devil (les armes del maligne in a 
sermon of St. Bernard) and of maligne as an adjective (li malignes 
espirs, Dial. St. Gregore) have been given supra. Godefroy, v, 123 gives 
another example with komme mallingne from Wavrin, Anch. Cron. 
d’Engleterre. He does not cite any instance for maligne referring to 
things. He quotes in this meaning the adjective maligneux: eaue mali- 
gneuse (J. de Meung), vent maligneux, folleur maligneuse, fumee 
venimeuse, mal odorante et maligneuse. Cf. Italian malignoso and Eng- 
lish malignious and malignous, mentioned in the O.E.D. with one exam- 
ple each (of 1578 and 1610). 

Littré cites maligne, referring to objects, first from the fifteenth 
century (une soif maline, Basselin), then from the sixteenth century 
(in the medicinal sense ulceres malignes, from Paré the surgeon). 

In Italian, maligno referring to things occurs already in Dante: aer 
maligno (Inf., v, 86), campo maligno (Inf. xvi, 4), terreno maligno 





von A. Hilka, 1932.—This is the only example we find in the Wérterbuch zu Kristian von 
Troyes simtlichen Werken, von W. Foerster, 2. Aufl. von H. Breuer, Halle, 1933, p. 156. 

28. Oxford Psalter=Libri psalmorum versio antiqua gallica . . . ed. Fr. Michel, Oxford, 
1860.—Cambridge Psalter—Le Livre des Psaumes . . . p.p. Fr. Michel, Paris, 1876.—Other 


instances: Oxford Psalter, 9, 39; 14, 5; 34, 30; 100, § etc.; Psalter of Cambridge, 9, 36; 
36, 1; 83, 2, etc. 
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(Purg., Xxx, 118), la coda maligna (Purg., xxxt1, 134). Also referring 
to persons: quello ingrato popolo maligno (Inf., xv, 61). 

English malign is to be found from the same time (1315, Bryce: “A 
struggle between two forces, the one beneficient, the other malign’). 
The O.E.D. classifies this example under malign, signification 2 (“of 
things”); but a force is not just a thing. Under 1 (“of persons and 
their dispositions: Characterized by ill-will; desiring, or rejoicing in, 
the suffering of others, malignant, malevolent”) examples go back 
only to 1450 (“Synnere vile & maligne,” Mirour Saluacioun); the 
above-mentioned instance of 1557 follows: “The maligne shall not 
dwell near thee” (Psalm v, 6). Then Milton, Paradise Lost, 1v, 503; 
vil, 189. The most recent example is Lytton, 1862: “a malign and 
impish desire.” 

The other meanings mentioned by the O.E.D. are: malign, of dis- 
eases (€.g., malign feaver) and malign in astrology (having a baleful 
influence or effect). The first of these senses is documented since 1541 
(in a translation from Galen: “suche an vicere, I call it entyerly 
malygne & cacoethes;” this example recalls ulceres malignes in Paré); 
the other sense since 1605 (Bacon; the same author writes in 1626: 
“Saturn which is a planet Maligne’’). 

In these two senses the English also employs malignant: a) malignant 
cholera, malignant smal-pox etc. (the O.E.D., s.v. malignant, 2, gives 
examples from 1568 to 1898); b) malignant stars, etc.; examples in 
the O.E.D., s.v.: malignant 3, from 1591 to 1887. The first is from 
Shakespeare, 1. Henry VI, 1v, 5, line 6: “O malignant and ill-boading 
Starres!,” the next from the same poet, Two Gentlemen, 111, 1, line 238. 
The substantive malignancy is also used in this sense: the first example 
cited by O.E.D. (s.v. malignancy 3) comes again from Shakespeare: 
Twelfth Night, 11, 1, line 4: “My starres shine darkely ouer me; the 
malignancy of my fate, might perhaps distemper yours.” Cf. Stanley 
(1656): “Jupiter (is placed) next Saturn, to abate Ais Malignancy.” 
(Concerning the other significations of malignant and malignancy, see 
infra.) 

The astrological sense of malign is to be found also in French. Boileau 
writes in Satire I: “. . . des astres malins corriger linfluence” (see 
Littré, malin 4; there is also cited maligne influence). Saturn was 
thought to have an especially malign influence. We have seen, that 
Bacon calls that planet maligne [sic!], and that Stanley speaks of its 
malignancy. Verlaine gives his first collection of poems the title Poeémes 
Saturniens, and in the Preface he writes of those “qui sont nés sous le 
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signe SATURNE, fauve planéte, chére aux nécromanciens;” the plan 
de vie of those Saturnians, he says, is “dessiné ligne 4 ligne Par la 
logique d’une influence maligne.” 

I do not think that English malign (or French malin, maligne), used 
in the medicinal or in the astrological signification, is derived from 
classical Latin, for classical Latin did not express these meanings by 
malignus. The ulcére malin (plaie maligne) is called by Celsus grave 
ulcus, the suc malin of a plant is named sucus inutilis by Plinius, who 
calls the astre malin a maleficum sidus, the influence maligne of the 
sky is expressed by Cicero with pestilens caeli adspiratio. This makes me 
believe that malignus in these significations is also derived from eccle- 
siastical Latin; we have seen that the meaning wicked (speaking of a 
person) is to be found earlier than the other significations. Instead of 
malign there is also used malignant; but malignans did not exist in 
classical Latin, but only in ecclesiastical Latin (see infra). The O.E.D. 
does not mention the origin of malign (and of the verb to malign) 
from ecclesiastical Latin (not even at malign meaning “a wicked per- 
son’’). 

To malign (malignus) belongs the substantive malignity (malignitas, 
French malignité). The significations of the substantive correspond to 
those of the adjective. In those five instances of the Vulgate malignitas 
is used only of persons (wickedness), e.g., Psalm xxxIv (XXXV), 17: 
“restitue animam meam a malignitate eorum,” and this is rendered in the 
Psalter of Oxford by “Restablis la meie aneme de la malignitet d’els.” 
This is the oldest French example we know—not the passage of the 
Lapidaire de Marbode (Destruit tute malignité), where the word is 
used of an object.” In modern French it is used of persons as well as of 
things. Racine speaks of the malignité of Nero (Britannicus 1, 1). 
Pascal of the “malignité qui est cachée et empreinte dans le coeur de 
homme,” La Bruyére writes “Le voile de ’hypocrisie cache la mali- 
gnité,” etc. (see Littré). On the other hand they say too corriger la 
malignité de Vair (cf. aer maligno in Dante); and malignité is also 
used in the medicinal and in the astrologic sense (la malignité de cer- 
taines fievres ; la malignité du sort, de la fortune). In Moliére’s Médecin 
malgré lui, 11, 4, Sganarelle, the false doctor, says: “. . . je tiens que cet 
empéchement de I’action de sa langue est causé par certaines humeurs, 
qu’entre nous autres savants nous appelons humeurs peccantes . . . et 
parce que lesdites vapeurs ont certaine malignité. . . .” Littré who 


29. See Heinrich Berger, Die Lehnwérter in der franzdsischen Sprache Gltester Zeit, 
Leipzig, 1800, p. 174. 
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quotes this example in too short a form, could have placed it under 
malignité terme de médecine. 

English malignity is used of persons as well as of things. The oldest 
confirmation given by the O.E.D. is from Chaucer’s Parson’s Tale 
(1386): “Thanne comth malignitee thurgh which a man anoyeth his 
neighebor priuely;” here the word is used of a person. In this sense 
the plural also occurs (malignities—malignant feelings, or actions )— 
just as in the Vulgate, Baruch, 11, 33 “avertent se . . . a malignitatibus 
suis.” As to meaning things, the English word is confirmed only later; 
in the medicinal sense not earlier than 1646. 


ECCLESIASTICAL LATIN “MALIGNARI, MALIGNANS” 


Malignans (Eng. malignant) is the participle of malignari or malig- 
nare (English to malign), and we shall discuss first the verb. It occurs 
in the Vulgate only in the Psalms (11 times); one of those instances 
(Psalm crv (cv), 15) is repeated (1 Chronicles, xvi, 22): “Nolite tangere 
christos meos, et in prophetis meis nolite malignari” (“. . . and do my 
prophets no harm,” Sacy translated the passage of the Psalms “. . 
gardez-vous de maliraiter mes prophétes,” but the other “. . . ne faites 
point de mal a mes prophétes”). The same passage is translated in the 
Oxford Psalter by “es miens prophetes ne voilez maligner ;” Godefroy, 
V, 123 says the signification is “tromper, étre trompeur, user de fraude,” 
but this is not quite exact; the translation “to do no harm” (faire du 
mal) is better. He attributes the same signification to the Old French 
translation of Psalm xc1, 12 “in imsurgentibus in me malignantibus 
audiet auris mea”=Psalter of Cambridge: “D’ices ki s’esdrecent en- 
cuntre mei malignanz, ot la meie oreille.” But the English Bible (Psalm 
XCII, 11) translates by : “mine ears shall hear my desire of the wicked 
that rise up against me” (Sacy: “mon oreille entendra parler de la puni- 
tion des méchants qui s’élévent contre moi”), which is the better trans- 
lation. 

In other places of the Psalters of Oxford and of Cambridge the verb 
is used as a transitive verb: e.g., Psalm Lxxm, 3: “quanta malignatus 
est inimicus in sancto!” (Psalter of Oxford: “Cum granz choses maligna 
li enemis el saint!”) and Psalm Lxxxu, 4: “Super populum tuum 
malignaverunt consilium” (Psalter of Oxford: “Sur le tuen pople 
malignerent cunseil;” in another Psalter: “Seur le tuen pueple mali- 
gnerent leur consuel”). Here, Godefroy comments with “machiner, 
tramer.” The English Bible translates by “. . . all that the enemy hath 
done wickedly in my sanctuary” (Psalm Lxxiv, 3; Sacy Psalm Lxxiv, 
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4: “Combien l’ennemi a-t-il commis de méchancetés dans le sanc- 
tuaire!”) and by “They have taken craftly counsel against thy people” 
(Psalm Lxxximl, 3; Sacy, Psalm txxxu, 3: “Ils ont formé un dessein 
plein de malice contre votre peuple’). 

Let us still quote Psalm xxxv1, 8 and 9: “noli aemulari ut maligneris. 
Quoniam qui malignantur, exterminabuntur” (in the English Bible, 
Psalm xxxvil: “fret not thyself in any wise to do evil. For evildoers 
shall be cut off;” Sacy, Psalm xxxvi: “ne vous laissez point aller 4 
une mauvaise émulation pour imiter les méchants; Car les méchants 
seront exterminés”). Likewise in the first verse of the same Psalm: 
“Noli aemulari in malignantibus” (“Fret not thyself because of evil- 
doers ;” “Gardez-vous d’imiter les méchants’”’). The main signification 
of malignari (malignare) is “to do evil.” 

Six of the eleven instances where malignari (malignare) is to be 
found in the Vulgate contain the participle malignans (always in the 
plural: malignantes, malignantium, malignantibus). Two of these in- 
stances have been mentioned above. But we must add some others, 
which, as we are going to see, have become important for the English 
language: Psalm xx1, 17: “consilium malignantium obsedit me” 
(Psalter of Oxford: concilie de malignanz); Psalm xxv, 5: “Odivi 
ecclesiam malignantium, et cum impiis non sedebo”; Psalm Lxmt, 3; 
“Protexisti me a conventu malignantium.” In the English Bible: Psalm 
XxII, 16: “the assembly of the wicked have inclosed me;” Psalm xxv1, 5: 
“T have hated the congregation of evildoers ;” Psalm Lx1v, 2: “Hide me 
from the secret counsel of the wicked.” Sacy: Psalm xxi, 17: “une as- 
semblée de personnes remplies de malice m’a assiégé;” Psalm xxv, 5: 
“Je hais l’assemblée des personnes remplies de malignité ;” Psalm Lx111, 
2: “Vous m’avez protégé contre l’assemblée des méchants.” These in- 
stances will help us to understand what a malignant meant in the seven- 
teenth century, at the time of the conflicts between Charles I and the 
Parliament (see infra). These passages also explain the fact that Dante 
uses malignantes twice in his Latin epistles: Ep. v, 32: “qui percutiens 
malignantes in ore gladii perdet eos;” Ep. vii, 79: “quotidie malignan- 
tium cohortando superbiam.” But other forms of malignari (malignare) 
do not occur in his Latin works. 

Of Old French malignier as a transitive verb (‘“‘machiner, tramer’”’), 
Godefroy, v, 123 gives only the above-mentioned instances from the 
Psalms; of malignier as an intransitive verb (—‘“étre trompeur, user 
de fraude,” as he affirms) he gives still other examples. Still in the 
sixteenth century Palsgrave (who was an Englishman) writes: “J/ a 
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maligné contre moy. . . .” In the example from Maurice de Guérin 
(“M. Gerbet s’entend aussi passablement 4 maligner”—=a dire des 
malices) maligner is used as an intransitive verb. But this is a provin- 
cialism; in the literary language maligner was abandoned in the six- 
teenth century. Littré does not mention it any more. We have seen that 
Sacy does not interpret malignari and malignantes of the Vulgate by 
maligner (but by faire du mal, assemblée des méchants, etc.). This is 
the case too in the “Bible de Calvin” (e.g., Psalm xxm, 17: assemblee 
de gens malicieux; Psalm xxvi, 5: la compagnie des mauvais, etc.) 
and, as it seems, also in the translations by Lefévre d’Etaples (1523- 
30) and Olivetan (1535).*° 

Godefroy, v, 123 cites “Adonc toute ceste multitude de malignans se 
leva” (O. Maillard, Hist. de la pass.), and “TIiz l’appellent l’advoultire, 
voluptueuse, fornicaire, eglise malignante” (Brochart, Advis, etc., des 
quatre motifs pour faire le passage d’oultre mer). Multitude de mali- 
gnans as well as eglise malignante has been influenced by ecclesia malig- 
nantium ; I do not see why Godefroy comments malignans by “hommes 
animés de mauvaises intentions,” but malignant(e) by “trompeur.” 


ENGLISH “TO MALIGN”’ 


While maligner and malignant are no longer used in French, the two 
corresponding words continue to live on in English. But the verb exists 
only in the sense of “to speak ill of (one), to traduce, slander” (used 
as a transitive verb). The O.E.D. mentions five other significations, but 
says they are obsolete: 

1. (intransitive): To speak evil, inveigh (against). Examples from 
1426 to 15409; e.g., Lydgate (1426): “Ageins which noman may 
maligne ...;” Pilgr. Perf. (1526): “Luther and his adherentes, that 
moost of all maligneth agaynst this present article;” 

2. (intrans.) To entertain malice or ill-will. Examples from 1494 to 
1652; e.g., Fabyan (1494): “. . . they malygned agayne Theodebert.” 

3. (intrans.) To plot, to contrive (against). Examples from 1430 
(Lydgate) to 1578. 

In the significations 1-3, to malign is connected with against; this 
corresponds with the above quoted instance, Psalm xc1, 12 “in insur- 
gentibus in me malignantibus audiet auris mea” and with the translation 
of the Psalter of Cambridge: “d’ices ki s’esdrecent encuntre mei mali- 
gnanz.” In the significations 4-6, the verb is transitive. We have seen, 
that in the Vulgate too malignari (malignare) at times is used transi- 


30. H. Kunze in his study quoted supra (footnote 20) does not mention maligner. 





‘‘DELIVER US FROM EVIL’’ 67 





tively (consilium malignare; quanta malignatus est inimicus . . . !). 
But the transitive English verb to malign has other significations; thus, 
the English developed the transitive verb independently. 

4. To regard with hatred or bitter dislike. Examples from 1513 to 
1667. 

5. To regard with envy; to grudge, begrudge. Examples from 1596 
to 1706; very frequent during the seventeenth century. Even a passage 
of the Ecclesiasticus (Jesus Sirach), that in the Vulgate has no malig- 
nari and also in the Septuaginta shows no corresponding term, is ex- 
pressed by to malign in the English Bible of 1611: xv, 18 “Strangers 
conspired together against him, and maligned him in the wildernesse” 
(Vulgate xLv, 22: Quia contra illum steterunt alieni, et propter invidiam 
circumdederunt illum homines in deserto; Septuaginta ¢¢yAwsav). 

6. To speak ill of, to traduce (not obsolete, see supra). Examples 
from 1647 to 1882. Thus, this signification is the last to have been de- 
veloped. The first example is from 1647 (Clarendon): “He was always 
maligned and persecuted by those who were of the Calvinian faction.” 
It seems that this signification had been developed in the period pre- 
ceding the Commonwealth. In this period, between 1641 and 1660, the 
adjective malignant was applied by the supporters of the Parliament 
and the Commonwealth to their adversaries, and in 1642 Charles I 
retorted the application of the epithet upon the Parliamentary party 
(see O.E.D.). A malignant, that is a man who malignes; so it seemed 
proper to use the verb also in the sense of “to speak ill of, to traduce.” 


ENGLISH “MALIGNANT” 


The malignant that played such an important role in British history 
is not the participle of English to malign (in this case it would have 
been maligning), but has been taken from ecclesiastical Latin malignans 
or from Old French malignant. In the period of the conflict between 
Charles I and Parliament, malignant was used as an adjective and as 
a substantive: as an adjective, mostly in the compound the malignant 
party (this was the party that supported the king); as a substantive, 
to designate a member of this party: a royalist, a cavalier; also in the 
religious sense, applied by Puritans and Covenanters to their eccle- 
siastical adversaries. The two applications are often coincident. 

The expressions are traced to the above cited instances of the Bible, 
especially to Psalm xxv (xxvi), 5: “Odivi ecclesiam malignantium, et 
cum impiis non sedebo.” The church malignant was a patristic designa- 
tion for the followers of the Antichrist, often applied by the early 
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Protestants to the Church of Rome™ e.g., “Your other brethren of the 
Romishe churches, or church malygnant” (Brinklow, 1542-45). Cf. 
“Tlz l’appellent l’advoultire, voluptueuse, fornicaire, eglise malignante” 
(Brochart, quoted supra). So malignant received the larger sense of 
“disposed to rebel against God or against authority; disaffected, mal- 
content.” This sense, now obsolete, is confirmed by the examples of the 
O.E.D.; the oldest is that which we quoted from Brinklow (1542-45). 
Among the examples showing the general sense of the word, let us 
mention: Shakespeare, Othello, v, 2, line 253: “In Aleppo once, Where 
a malignant, and a Turbond-Turke, Beate a Venetian, and traduc’d 
the State.” Subsequently, in 1778, Bishop Lowth translated Isaiah xxrx, 
24 by “The malignant shall attend to instruction” (Vulgate: “mussita- 
tores discent legem;” Accepted Version: “they that murmured shall 
learn doctrine”). 

In the other meanings malignant—malign. Such is the case in the 
medicinal (malignant cholera) and in the astrological sense (malignant 
stars, see supra). The O.E.D. distinguishes a fourth meaning: “Charac- 
terized by malignity or intense ill-will; keenly desirous of the suffering 
or misfortune of others.” But the examples are very different. From 
Shakespeare are quoted “malignant death” and “His will is most 
malignant.” Malignant spirit occurs in an instance of 1592 and in a 
modern text of 1897 (but the Vulgate has “spiritus malignus;” see 
supra).—There is no great difference between malignant and malign. 

From malignant are derived the substantives malignancy (since 
1601, Shakespeare) and malignance (since 1641). The former is more 
frequent than the latter. 

In regard to malignancy the O.E.D. gives § significations; first: 
“Disaffection to rightful authority.” This signification, however, is con- 
firmed only since 1644 (in the title of a book: “Medicine for Malig- 
nancy: or Parliament Pill serving to Purge out the Malignant humours 
of men disaffected to the Republic”). But sense 3 “Malign or baleful 
character, unpropitiousness, noxiousness, deleteriousness” is docu- 
mented since 1601 in Shakespeare (“the malignancie of my fate,” see 
supra), and signification 4 “malignant or intensely malevolent disposi- 
tion; envenomed hostility; desire to inflict injury or suffering” since 
1640 (Howell: “. . . but he quickly fell, by the malignancie of great 
ones”), At the same time the first example of the form malignance 
occurs (Milton, 1641).—Signification 5: “an instance of malignancy, 


31. See O.E.D. This Dictionary mentions the origin of malignant from ecclesiastical 
Latin. 
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a malignant quality” is to be found since 1652 (Bishop Hall: “O 
Saviour, abundantly justified in the spirit against all the malignancies 
of men and Devils!” This recalls Baruch, m, 33: “avertent se ...a 
malignitatibus suis,” where malignitas is used in the plural). Of latest 
date (since 1685) is the medicinal sense, listed in the O.E.D. in the 
second place. 

Lastly, we may mention some rare forms. Instead of the substantive 
malignant we find maligning (confirmed ca. 1425, 1687 and 1871) and 
maligner (also malyngnour ) : examples from ca. 1425 to 1889, e.g., 1526, 
Pilgr. Perf.: “I have hated the congregacyon of maligners” (—Psalm 
xxv, 17: “Odivi ecclesiam malignantium,”’ see supra)—Instead of 
malignancy there occurs also malignantness (one example, 1727). From 
the adjective malign is derived a verb to malignify (—to render malign 
(3 examples from 1613 to 1829). 

The great vitality of this family of words proves how intensively the 
Vulgate has been read in England. Maybe the forms were borrowed 
from Old French; but they were like the forms of the Vulgate or very 
similar; and if the Vulgate had not been studied, they would not have 
been so much used and developed. We have to suppose an intensive 
study of the Vulgate, since in the English Bible (1611) those forms 
scarcely occur. 


FRENCH “MALIN”; CHANGE OF SENSE 


In France the verb malign(i)er and the participle malignant had 
already disappeared from the written language in the sixteenth century 
(see supra); they do not occur any more in the translations of the 
Bible by Lefévre d’Etaples and P. R. Olivetan. But the adjective 
maligne remains up to the present, the masculine form becoming malin 
in modern French, while maligne has been restricted to the feminine 
form. The substantive malignité lives on too. Olivetan (1535) tried 
to remove also malin and malignité, using instead of them le mauvais 
(the devil) and mauvaistié,** e.g., “deliure nous du mauuvais.” But he 
was not consistent (he writes e.g., tv Esdr. m1, 20 and 21: le coeur 
maling, corresponding to cor malignum of the Vulgate), and his attempt 
did not succeed. The translations of Olivetan indeed gave the founda- 
tions of the later Protestant translations of the Bible, and therefore we 
find Je mauvais in the “Bible de Calvin” (e.g., St. Matth. vi, 13: 
“delivre nous du mauvais;” 1 John, u, 14: “. . . vous avez vaincu le 
mauvais”). But since 1561 the Protestant translations returned to le 


32. H. Kunze, op. cit., p. 174. 
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malin, and already the “Bible de Calvin” (1546) reads St. Luke, vit, 2: 
“quelques femmes . . . guaries des espritz malingz.” 

Likewise mauvaistié was by and by replaced by malignité. Mauvaistié 
occurs in the Protestant Bibles of the second half of the sixteenth 
century in 13 different places,* e.g., Romans, 1, 29 “plenos . . . malig- 
nitate’”—=“pleins . . . de mauvaistié,” but since 1561: “pleins . . . de 
malignité.” Mauvaistié has been abandoned; malignité resisted. 

What the etymological dictionaries say about the history of malin is 
not quite exact. O. Bloch and von Wartburg write: “maligne . . . refait 
en malin, XVII° siécle.” But we have seen that this form malin is al- 
ready found in the translations by Lefévre d’Etaples (1523-30), and 
the Bibles in the second part of the sixteenth century employed malin 
in 24 different instances.** The transformation of the adjectives in gen- 
eral already takes place in the sixteenth century.** Originally grant was 
used for both genders; since the sixteenth century grande for the femi- 
nine becomes more frequent. On the other hand, originally virile served 
for both genders (like utile); since the sixteenth century we have viril, 
virile. Even masculine forms such as util, fidel, diabolicqg, sublin, maritin, 
etc. were used. The transformation to malin, maligne was all the easier 
because maligne at that time was pronounced maline. Therefore the 
adjective was transformed after the model of voisin, voisine; likewise 
benigne was changed into bénin, bénigne. The pronunciation maline is 
still to be found in the popular tongue in Normandy and elsewhere. This 
pronunciation was still widespread in the seventeenth century. La 
Fontaine writes in his Fables, v1, 15: “Elle avoit évité la perfide 
machine, Lorsque .. . elle sent son ongle maline.” Maline rhymes with 
machine; ongle was formerly feminine.** In the sixteenth century, 
Lemaire de Belges rhymes Louve benigne with nourrisse feminine.” 


33. Job, xxu, 5; Psalm xxv, 4; cI, 8; Proverbs, x1, 19; Xvi, 30; Sapientia, v, 13; 
Ecclesiastes, xIv, 24; XLII, 14; Jeremiah, xx1m, 11; Baruch, m, 33; Luke, x1, 39; Acts, m1, 
26; 1 Corinthians, v, 8. Se INDICE ET RECVEIL VNluersel de tous les mots principaux 
des livres de la Bible. . . . De Vimprimerie de Thomas Courteau, M.o.Lxim. Mauvais- 
tié does not always correspond to malignitas of the Vulgate, but often to imiquitas, etc. 

34. See the above mentioned work (Indice et Recueil . . . 1564).—The statements of 
O. Bloch and von Wartburg are repeated by Horst Kunze (see my review in ZRP, Lvm, 613) 
and by Dauzat, Dictionnaire étymologique, s. v. malin (see note 26). 

35. See K. Nyrop, Adjektivernes konsbojning i de romanske sprog, Copenhagen, 1886; 
G. Paris, R, xv, 437; Meyer-Liibke, Grammatik der roman. Sprachen, 11, §63; Brunot, 
Histoire de la langue francaise, 11, 282, 287; Lerch, Romanische Forschungen, xxx1m (1913), 
395. 

36. Littré, malin, Remarque; L. Clément, Fables de La Fontaine, Paris, A. Colin, 1926, 
PP. 202, 455, 450. 

37. Lemaire de Belges, L’Amant vert, 11, 489. 
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The regulating of the French language by the grammarians begins in 
general in the sixteenth century. 

Now we have to deal with the question as to why malin, originally 
having the signification “qui a de la malignité, qui se plait au mal” 
now means “fin, rusé, vif, taquin, habile:” e.g., “Il est trop malin pour 
se laisser attraper;” “C’est un malin, on ne l’attrapera pas facilement;” 
“faire le malin ;” Verlaine, Sagesse, 1v (Gaspard Hauser chante) : 

Je suis venu, calme orphelin, 
Riche de mes seuls yeux tranquilles, 


Vers les hommes des grandes villes. 
Ils ne m’ont pas trouvé malin. 


Here malin has quite another sense than in the above cited instance, 
where Verlaine speaks of the influence maligne of the planet Saturn. In 
influence maligne the word has a disapproving sense; in “II est trop 
malin pour . . .” it is approving. Nyrop deals with this change of sense 
in the chapter “(Renforcement et) affaiblissement,”* together with 
other words, such as géne (formerly “torture,” today only “situation 
un peu difficile”) or manie (formerly “folie,” today only “habitude 
bizarre”), but this is not satisfying. 

At what time did this change of sense come about?—In the seven- 
teenth century malin was used throughout in the disapproving mean- 
ing that malignus possesses in the Vulgate, malign in English or French, 
maligne in fiévre maligne, influence maligne, etc. Le malin was the 
Devil: La Fontaine writes: “Je crains, dit-il, les ruses du malin;” 
Moliére: “(Gardez-vous) . . . de vous laisser prendre aux assauts du 
malin” (Ecole des Femmes, v. 721); Sacy (1 John, v, 19): “Tout le 
monde est sous l’empire du malin;” Voltaire: “Ne faut-il pas étre 
possédé du malin pour s’exterminer au lieu de couler doucement sa vie?” 
(see Littré); cf. Moliére, Tartuffe 1, 1: “Ces visites, ces bals, ces con- 
versations Sont du malin esprit toutes inventions.” The feminine sub- 
stantive is found in Boileau’s Satire x (toward the end): “T’ai-je peint 
la maligne aux yeux faux, au cceur noir?” (besides la fantasque, la 
superstitieuse, la pédante). Likewise the French adjective has the 
disapproving sense of English malign or malicious: une maligne joie 
(Corneille), un malin vouloir (La Fontaine, Fables, v1, 5), votre dou- 
ceur maligne (Quinault), leurs accusations malignes (Rousseau), etc. 


38. See Lerch, Franzdsische Sprache und Wesensart, Frankfurt, 1933, chap. 1, 2 (“Die 
Rolle der Grammatiker”).—On the influence of Christianity upon the French language 
see the same book, chap. 11, 4 (p. 79 ff.). 


39. K. Nyrop, Grammaire historique de la langue frangaise, 1v, Sémantique, p. 113. 
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Likewise: “Nous qui sommes si indiscrets et si malins dans nos paroles” 
(Fénelon). 

Sometimes (but not in this example), malin means “qui se plait 4 
dire ou a faire de petites méchancetés pour se divertir; qui a une dis- 
position a s’égayer aux dépens d’autrui;” e.g., the famous verses of 
Boileau (Art poétique, 11): 

D’un trait de ce poéme [la satire] en bons mots si fertile, 
Le Frangais, né malin, forma le vaudeville. 


It is true that this signification, compared with the other (“qui a de la 
malignité, malveillant, méchant”) shows a certain diminishing force. 
Surely Boileau, when writing these verses, did not intend to charge his 
compatriots with being wicked; likewise we can say today: “C’est un 
esprit malin et un bon ceeur.” It is also true, that one must be fin and 
rusé if one wants to say de petites méchancetés. Nevertheless, malin in 
cases like “J/ est trop malin pour se laisser attraper” presents a sense of 
its own. That is the opinion of Littré; but the Dictionnaire Général 
gives only two significations of malin (1° Qui a une disposition a se 
complaire dans le mal d’autrui; 2° Qui a une disposition a s’égayer aux 
dépens d’autrui), and it ranges malin with the favorable sense (—fin, 
rusé) in the second of these significations; this signification is said to 
have arisen from this second sense “par extension.” Littré even gives 4 
significations: the fourth is malin referring to things (fiévre maligne, 
astres malins, etc.). But this arrangement does not conform with the 
history of the word: malin—“fin, rusé, taquin,” etc. is the last significa- 
tion that has been developed. Ulceres malignes already occurs in the 
sixteenth century (in A. Paré), and there is no great difference between 
un malin vouloir (La Fontaine), classified by Littré under 1, and les 
malignes qualités de la volonté humaine (Bourdaloue), which appears 
under 4. In the Dictionnaire Général Littré’s significations 1 and 4 
are quite rightly joined. 

We have seen that the signification “Qui a de la malignité” occurs 
already in the twelfth century, that of “Qui se plait 4 dire ou a faire 
de petites méchancetés” in the seventeenth century (Boileau), but the 
sense “fin, rusé, taquin, habile” in Littré’s examples appears only in 
Voltaire (“Ma prophétie a été accomplie encore plutét que je ne croyais, 
en dépit des malins qui niaient que je connusse l’avenir’’), and that is 
the only instance quoted by Littré from an author. 

Probably, the significations “Qui se plait 4 faire et 4 dire de petites 
méchancetés” et “fin, rusé” are derived from le Malin (the Devil). To 
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the theologians, the Malin is the Evil One; but to the people he is a 
wag, a person who likes to play tricks on human beings—not so much 
out of malignity, but for amusement (pour se divertir), and who is 
“fin, rusé, taquin, habile.” In France they say in familiar language: 
“c’est un bon diable,” “il a l’air bon diable,” and there has been formed 
the diminutive diablotin, which does not only mean a little devil, but 
also a naughty child (which nevertheless is well loved). Likewise in 
German they say “ein Teufelskerl” (a brick of a fellow) and “er ist 
verteufelt gescheit” (shrewd like a devil). All these locutions are of 
familiar language. O. Bloch and von Wartburg say: “malin a pris 
familiérement le sens de malicieux depuis le XVII* siécle” (the italics 
are mine). So one said: “C’est un malin,” meaning originally: “He is a 
devil (but a good-natured, a sly devil).” Maybe O. Bloch and von 
Wartburg remembered the passage from Boileau (“le Francais, né 
malin”); Boileau was a realistic author who might be permitted to use 
a familiar word in his Art poétique rather than Corneille or Racine in 
the haute tragédie. The oldest example of malin with the meaning “fin, 
rusé” is found in Voltaire’s Lettres en vers et en prose; the letter is by 
its very nature a familiar genre. 

But it is significant that only the French language developed that 
signification of malin. There were harmless, comic devils in France 
already in the farces and intermédes of the Middle Ages, but in Italy 
not before the end of the seventeenth century. The Harlequin originally 
was a comic devil too, and he has been developed not in Italy but in 
France.*° English and the other Romance languages do not express that 
conception by maligne or maligno. English chooses expressions like a@ 
cunning fellow, a deep one, Italian furbacchione, volpone, Spanish as- 
tuto, sutil, fino, taimado, zorrastrén, zoccarén, picarén, etc. All these 
peoples were given the same sum of talents, but they utilized them in 
different ways. 


EuGEN LERCH 
Kéln 


40. Otto Driesen, Der Ursprung des Harlekin, Ein kulturgeschichtliches Problem, Berlin, 
1904; G. Cohen, Histoire de la mise en scéne, 2d edition, Paris, 1926, pp. 95-97; Lerch, 
Jahrbuch fiir Philologie, 11, 1905; B. H. Wind, Les Mots italiens introduits en Francais au 
XVI* siécle, Deventer, 1928, pp. 50-53; G. Cohen, Le Théatre en France au moyen Gge, 1: 
Le Théétre Profane, Paris, 1931, p. 25; H. M. Flasdieck, Harlekin. Germanischer Mythos 
in romanischer Wandlung, Halle, 1937 (also in Anglia, LXI, 225-340). 
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Claude Fauchet, sa vie, son ceuvre. Par JANET GIRVAN EsPINER-Scort. Paris, 
E. Droz, 1938. Pp. xxxvii+ 450. 

Documents concernant la vie et les ceuvres de Claude Fauchet: Documents— 
Inédits—Bibliothéque de Fauchet—Extraits de poemes copiés d’aprés des 
manuscrits perdus. Par JANET GIRVAN EsprINner-Scott. Paris, E. Droz, 
1938. Pp. 285. 

Recueil de Vorigine de la langue et poésie frangoise. Rymes et romans: Livre 
I**, Par CLAuDE Faucuet. Edité par Janet GirvAN EsPINER-SCOTT. Paris, 
E. Droz, 1938. Pp. 150. 

The monument that Madame Espiner-Scott has erected to the memory 
of her husband, Robert Henry Espiner, “grand blessé de guerre,” who had 
begun a study of Claude Fauchet prior to his early death in 1930, is a 
memorial likely to endure. In the history of the sixteenth century in France 
it fills an important gap. As the titles of the three volumes indicate, one 
contains a study of Fauchet’s career, with copious supporting quotations from 
his published works and unpublished marginal notes and notebooks. This 
principal volume contains also seventeen plates, including two portraits of 
Fauchet and examples of his handwriting. Of the two following volumes, 
Madame Espiner-Scott is editor and annotator only. All three volumes have 
indices. The principal volume and the edition of the Recueil, Livre I*" have 
classified bibliographies. An appendix to the Documents attempts a recon- 
struction of the titles in Fauchet’s extensive personal library and gives data 
as to the present location of its numerous surviving items. 

These volumes provide the most complete view available of Claude Fauchet 
and are based upon a full use of material in archives. They cast a clear 
revealing light upon the life (1530-1602) and works of the eminent jurist, 
érudit, historian, philologist and bibliophile. Their ample critical apparatus 
inspires confidence in the picture presented. Like the subject of her study, 
the learned friend of Renaissance poets and scholars, Madame Espiner-Scott 
reveals a wide and critical knowledge. She would seem to have proved fully 
her claim (in the Avant-Propos, p. ix)—“C’est comme historien des anciens 
poétes francais et annotateur infatigable des nombreux manuscrits historiques et 
littéraires qu’il possédait que le savant président a franchi les siécles qui le 
séparent de nous. . . A négliger ses Antiquitez, ses traités, et méme son his- 
toire de la langue qui furent bient6t égalés, son Recueil des anciens poétes 
ne fut définitivement dépassé qu’au XIX°® siécle. Fauchet est un des plus 
grands médiévistes—sinon le plus grand—avant Gaston Paris.” Claude Fau- 
chet travelled in Italy and became acquainted with Sperone Speroni. He was 
an eager student of the voluminous Italian literature dealing with literary 
and linguistic theory from the time of Dante to his own day. Madame 
Espiner-Scott has read critically and related to her subject a considerable 
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number of these Italian documents. She has also delved into the French 
grammarians, historians and theorists of verse of Fauchet’s time and the 
periods preceding. While claiming originality for certain of Fauchet’s points 
of view, she shows the importance of his Italian sources. She assigns less 
value to the Arts de Seconde Rhétorique and Arts poétiques among Fau- 
chet’s French sources. She emphasizes duly the value attributed by Fauchet 
to the views of Ronsard and Du Bellay. Most interesting are her compari- 
sons of Fauchet’s ideas on language and literature with those of his eminent 
friend, Etienne Pasquier, for both men realized the relation of linguistic and 
literary history to general history and developed their ideas at length, Pasquier 
with the better style, Fauchet with more exact scholarship. Useful features 
also of the principal volume are the accounts of the libraries of Henri de 
Mesme and Fauchet, the discussions of Fauchet’s literary friendships (which 
included, among others, Michel de l’Hospital, Louis Le Caron, Jean-Antoine 
de Baif, Jean Bodin, Jacopo Corbinelli, Joseph Scaliger), the sketches of 
the procedure in that Cour des Monnaies of which Fauchet was for so many 
years the very hard working Président. Notable also are the analyses of 
Fauchet’s art as a translator of Tacitus and of his historical method, in some 
respects amazingly modern, as evidenced in the Antiquitez and in other 
treatises where Fauchet appears as historian. Madame Espiner-Scott con- 
cludes her principal volume with an evaluation of Fauchet before the bar of 
critical opinion, after his death. Certainly now that this volume, with its 
two valuable complements of documents, has summed up and greatly ex- 
tended all preceding scholarship dealing with Fauchet, more than ever 
judicial will seem those words of Saintsbury, in his History of Criticism 
(11, 135): “We cannot justly neglect the name of Claude Fauchet who al- 
most deserves that of Premier historian of literature in Europe.” 

One wishes that Madame Espiner-Scott could have added to her detailed 
discussion of Fauchet as literary historian—an analysis the more valuable 
because of its being based on unpublished marginalia and notebooks as well 
as on the Recueil and other printed sources—an edition of the second as 
well as of the first book of the Recueil. May she at some future date round 
out her study by making available, in a critical edition, Fauchet’s notices 
on the hundred and twenty-seven “‘trouvéres” living before the year 1300. 


WARNER F. PATTERSON 
University of Michigan 





Notes sur Vesthétique de la femme au XVI* siécle. Par MARCEL FRANGON. 
Cambridge, Harvard University Press, 1939. Pp. 195. 
The very interesting thesis of Mr. Marcel Francon is that the traditional 
aristocratic literary ideal of the blond woman was challenged in the sixteenth 
century by the brunette, long preferred by the masses of the people, because 
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at that time a great acceleration of economic and social change projected 
into a position of power and prestige an important segment of the people, 
the upper bourgeoisie, magistrates, merchants and bankers. 

A l’aube du XVIF° siécle, la bourgeoisie commence 4 s’élever dans |’échelle sociale, 
tend 4 devenir la classe dominante et la part de l’esprit bourgeois se fait plus grande 
dans les lettres. Et, comme cet esprit bourgeois s’assimile en partie, 4 ce moment, a 


esprit populaire, ce qui apparait dans l’ceuvre des poétes de cour, ce sont des 
marques de l’art populaire . . . (page 131). 


It is the relationship of cause and effect between these two facts, the chal- 
lenged ideal of feminine beauty and the rapid rise of the bourgeoisie, which 
needed demonstration. Neither of the facts themselves is disputable, although 
Mr. Frangon properly takes pains to bring together an ample documentation 
of the first. It is hardly fair to expect a rigorously conclusive proof of this 
causation, nor has one been given. But the evidence adduced creates a strong 
presumption in favor of the thesis. 

The poets, such as Marot and Ronsard, frequented and sought the ap- 
proval of the influential bourgeois magistrates and officials. Neither these 
latter nor the nobles showed great signs of realizing the class implications of 
a preference for blonds or brunettes. Hence among writers who displayed 
scorn for the medieval past and who, as Mr. Frangon shows (pages 84-91, 
186-190), discovered that some of the ancients believed Venus and the 
Graces to be brunettes, it is most natural that there should have been a pene- 
tration into aristocratic poetry of the popular ideal of feminine beauty, 
despite the disdain of the Pléiade for the vulgar horde. Nor does it detract 
seriously from the essential plausibilty of the thesis to suggest that the 
prominence of the brunette ideal is partly due to the revolt against the 
literary past and to the prestige of a new-found Greek tradition in its favor. 
It would be worth-while to study the same problem in the field of painting. 

In England, where the blond type had been the ideal of all classes, Mr. 
Frangon indicates that the invasion of the brunette is probably chiefly due 
to the influence of Italian and French models. 

In France after the sixteenth century the upper bourgeoisie, separated 
ever more completely from the people, identified its tastes with those of the 
aristocracy and the brunette ideal faded sharply in literature. 

Along with several brief appendices is a longer one on humanism as a 
part of the bourgeois class ideology. Rich in ideas and suggestive interpre- 
tations, it is unfortunately impossible to give any summary or criticism of 
it here, but it deserves careful attention from the reader. 

In short, the apparently trivial subject of this study takes on interest and 
importance because it is a case study in the vital relations between literature 
and society, the significance of which relations has been increasingly felt since 
Madame de Staél, and never more than today. 


GrorcE E. DILLER 
Dartmouth College 
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Le Gotit de Voltaire. Par RaymMonp Naves. Paris, Garnier Fréres, [1938]. 

Pp. 566. 

Le Temple du gout. Par Vortaire. Edition critique par E. CARCASSONNE. 

Paris, E. Droz, 1938. Pp. 197. 

Author also of a recent “thése complémentaire” on Voltaire et ’ Encyclo- 
pédie, M. Naves, in this comprehensive work on Le Gout de Voltaire, pre- 
sents his major thesis, the culmination of years of research in a broad and 
difficult field. In fact, this book is, in some sense, not merely a study of 
the taste of Voltaire, but almost a history of French literary taste in the 
eighteenth century. Predecessors and contemporaries play their part beside 
the chief and central figure, completing and amplifying the total picture. 
After a detailed analysis of “Le goit pré-voltairien,” comprising nearly a 
fourth of the book, the author turns to the “Formation du goiit de Voltaire.” 
M. Naves has made a careful study of Voltaire’s reading and literary opin- 
ions, but concludes that, while the latter had read most of the books dis- 
cussed in the preceding section, his taste was not primarily of learned or 
bookish origin. It was the result also of his personal contacts with a cul- 
tivated society of the “honnétes gens” of his time (page 128). “II a eu la 
chance, presque unique pour un homme de lettres, de connaitre, entre vingt et 
trente ans, une bonne douzaine des meilleures sociétés cultivées de l’époque” 
(page 154). With a sure taste, Voltaire appears before us as a preserver of 
the purity of the French language against the préciosité of a Fontenelle 
(page 209), of a Corneille even (page 225), as also against the “esprit 
déplacé” of a Marivaux (page 210) or of others like him. 

Since the Romantic revolt, modern opinion turns less readily to the idea 
of choice, of discipline, of taste. Le gozit has often had to bow before le génie 
(page 217). But Voltaire’s taste, says M. Naves, is not a mere codification 
of the “rules” deduced by “l’esprit géométrique.” It is characterized rather 
by an important element of intuition, of spontaneity, of the judgment and 
appreciation of the connaisseur, of that ¢aste in short, which only the in- 
tellectual élite of a highly cultivated society can develop to perfection. 
“En réalité, si le purisme est produit par l’esprit de systéme et par la Raison 
intransigeante, le souci de la pureté est avant tout un idéal d’art, et c’est 
le goat qui le dirige” (page 217). Hence, in the midst of the contradictions of 
Voltaire’s dramatic theories as presented by Henri Lion, M. Naves finds 
“un point de départ commun,” which indicates a basic unity (page 289, and 
note 182). He agrees with Lanson that Voltaire’s earlier attitude toward 
Shakespeare, for example, is not essentially different from that expressed 
in his later years. “Le mérite de cet auteur a perdu le théatre anglais,” wrote 
Voltaire in 1734, but without thought then that Shakespeare’s example might 
be dangerous for classic taste in France. After 1760, Voltaire’s passion and 
violence are the measure of his fear of the inroads of this foreign contagion 


(page 335, and note 72), but his basic attitude, anger apart, remains the 
same. 
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M. Naves appears to me to have stated too admiringly, or at least mis- 
leadingly, the case for Voltaire as a defender of “le mystére de la poésie” 
(page 451). In theory, such was no doubt Voltaire’s position, but in practice, 
obviously, he was quite tightly bound by the “esprit géométrique” after all. 
It should be noted too as a factual detail that, so far as France is concerned, 
Voltaire’s Lettres anglaises (1734) did not appear before the first volume 
of Prévost’s Pour et Contre (1733). It was the English translation of the 
Lettres which was published at London in 1733 and was reviewed by Prévost 
(page 125). Likewise, Voltaire’s literal translation of the Hamlet monologue 
was not contained in the Lettres philosophiques of 1734. In fact, Lanson’s 
critical edition (1m, 82, n.), shows that this version first appeared in 1761 
in L’Appel @ toutes les nations, whence it passed at length into the text of 
Kehl, later reproduced by Beuchot and Moland. This slip must necessarily 
change the applicability of the last sentence on page 338, beginning with 
“déja.” But these are slight faults in the midst of a huge mass of difficult ma- 
terial through which the author has generally made his way with clarity and 
with sound judgment. 

When we turn to M. Carcassonne’s critical edition of Le Temple du goiit, 
we find him confirming M. Naves’s essential conclusions. For example, M. 
Carcassonne says of Voltaire’s taste: “Le goat, pour lui, participe de la sensi- 
bilité plus que de la raison” (page 35), and again: “Pour Voltaire la perfec- 
tion de la vie sociale est la fin derniére qui donne sens et valeur aux travaux 
de l’esprit” (page 39). Like M. Naves, M. Carcassonne too finds the influence 
of Voltaire’s taste notably evident in Sainte-Beuve, who had Le Temple du 
gout “trés présent a l’esprit” (page 46). M. Carcassonne’s remarks are brief 
and judicious. His edition permits the reader to follow Voltaire’s work through 
its various versions and to witness the modifications of opinion or style. 
This little book offers, in miniature, a picture of that taste for simplicity and 
clarity, which, as manifested particularly in the perfection of Voltaire’s prose 
style, still remains an object of wonder and admiration to the modern reader. 


GrorcE R. Havens 
Ohio State University 





Voltaire et l’Encyclopédie. Par R. Naves. Paris, Editions des Presses 
Modernes, 1938. Pp. 206. 


Mr. Naves’s work definitely fills a gap in eighteenth-century studies. We 
have had studies on Diderot et l’Encyclopédie (Morley, Legras) and Rous- 
seau et l’Encyclopédie (Hubert), but no one has hitherto endeavored to in- 
vestigate the relations of Voltaire with the Encylopédie. To be sure, Voltaire’s 
biographers have not failed to stress the part he played in the confection 
of the article “Genéve,” and his general opposition to the persecution of 
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the Encyclopedists. No one, however, has traced his more intimate relation- 
ship with the Encyclopédie, no one has even made a complete list of the 
articles which he contributed to that work, or examined to what extent he 
contributed advice, or encouraged the writing of articles by others. There 
has been no analysis of his articles, no attempt to evaluate his contribution 
from either a literary or philosophical point of view. Nor has there been any 
effort to study either his influence upon the Encyclopédie or the influence 
of the Encyclopédie upon him. And finally, no one has ever brought to our 
attention the wide divergence in the tactics of Voltaire “Philosophe” and 
those of the Encyclopedic writers. 

All of these problems Mr. Naves has considered and attempted to solve. 
The results are highly edifying. Starting with the generally accepted hy- 
pothesis that Voltaire became the leader of the Encyclopedists, Mr. Naves, 
after a minute analysis, concludes that far from being its leader, he was 
only its free-lance. In fact, in the beginning, he distrusted the Encyclopedists’ 
achievements, and Diderot distrusted him, regarding him as “dangerous.” 
In time, Voltaire did contribute forty-three articles in all (“Elégance,” 
“Eloquence,” “Esprit,” “Facile,” “Faction,” “Fantaisie,” “Faste,” “Faveur,” 
“Favori,” “Fausseté,” “Fécond,” ‘Félicité,”’ “Fermeté,”’ “Feu,” ‘“Fierté,” 
“Figuré,” “Finesse,” “Fleuri,” “Foible,” “Force,” “Fornication,” “Franchise,” 
“Frangois,” “Froid,” “Galant,” “Garant,” “Gazette,” “Genre de style,” 
“Gens de lettres,” ‘‘Gloire-Glorieux,” “Goat,” “Grace,” “Gracieux,” ‘“Grand- 
Grandeur,” ‘“Grave-Gravité,” ‘“Habile-habileté,’ “Hautain,’ “Hauteur,” 
“Hémistiche,” “Heureux,” “Histoire,” “Idole-Idolatrie,” “Imagination”). 
Moreover, he recruited the services of Polier de Bottens, “premier pasteur 
de Lausanne,” who furnished seventeen articles, nine of which were pub- 
lished in the Encyclopédie (“Logomachie,” “Malach-belus,” “Manes,” 
“Messie,” “Kijun,” “Liturgie,” “Magiciens,” “Magie,” “Maosim”). He en- 
couraged D’Alembert to write his article “Genéve,” and, in addition, 
furnished him with details. He showed marked, if not effective interest and 
activity, at the time of the suppression of the privilége (1759) and Palissot’s 
attack (1760). However, he ceased entirely contributing articles after 1758, 
and thereafter played the réle of police-officer, keeper of the peace, rather 
than that of militant soldier. His interest lay elsewhere: in the publication 
of the Dictionnaire philosophique and the elaboration of the Questions sur 
VEncyclopédie. But he certainly kept himself informed concerning the En- 
cyclopedists’ work. It is interesting to note that twenty-five of the seventy- 
three articles in the Dictionnaire philosophique are treated in the Encyclo- 
pédie, and one hundred of the six hundred articles of the Questions are 
likewise discussed in the Encyclopédie. 

One of the really superior portions of Mr. Naves’s work is an analysis of 
Voltaire’s encyclopedic theory, followed by a keen analysis of the articles 
themselves to show how he put his theories into practice. We learn that he 
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disapproved both of the enthusiastic declamatory method of presentation 
frequently adopted by Rousseau and Diderot, and the imperfect documenta- 
tion prevailing in general. His ideal was brevity, clarity, unity, utility, and 
a strong suggestiveness, His attitude toward the individual contributors was 
more critical than laudatory, and after 1758 he manifested increasing dis- 
satisfaction with the effectiveness of the work. In short, Voltaire’s “philo- 
sophic” method is the exact opposite of the encyclopedic method, both in 
theory and practice. This opposition explains largely his decreasing interest 
in the Encyclopédie and his increasing preoccupation with the Dictionnaire 
philoso phique. 

Mr. Naves’s work is a distinct contribution to the history of eighteenth- 
century French ideas. His method of following year by year, month by 
month, and even, in special cases, day by day, events concerned with his 
subject, is applied with exceeding care. The results of this painstaking in- 
vestigation are very satisfactory. Only in two cases does his method seem 
unproductive: in treating the Palissot affair where no more result is at- 
tained than in Delafarge’s good work, and in treating the relationship of 
Voltaire and Diderot where the general conclusion that Diderot considered 
Voltaire “dangerous” is neither confirmed by all the documents presented nor 
very much to the point. Professor Torrey has presented more effectively the 
Voltaire-Diderot relationship in his article in PMLA (“Voltaire’s Reaction 
to Diderot,” 1935, pp. 1107-1143). 

Mr. Naves expresses certain opinions which need to be examined with 
some care. The Sermon des cinquante which he (page 50) states “parait bien 
étre de 1759” has been shown by E. Ritter (RHL, vii (1900), 315) to have 
been written as early as 1754, for it was known to La Beaumelle at that 
date. Therefore, it is improbable that the sentence quoted by Mr. Naves 
from the third point of the Sermon (“Déja une foule de théologiens embrasse 
le socinianisme”) is directed at the Genevans. If the Sermon was written 
in 1754, it is rather hazardous to suggest that Voltaire (page 146) “s’initie 
& l’exégése et prend goat aux discussions bibliques grace 4 l’hébraisant 
Polier.” The relationship which existed between the Encyclopédie and the 
Dictionnaire philosophique is subject to discussion. Mr. Naves is inclined 
to see in the suppression of the Encyclopédie (page 65) on March 8, 17509, 
a more important factor in the origin of the Dictionnaire philosophique than 
the famous supper at Potsdam in 1752.7 

There can be no doubt, however, that Voltaire began the Dictionnaire 
philosophique in 1752. In addition to the story of Collini, there are letters 
from Frederick to Voltaire during 1752 to prove that the latter had already 
composed “Abraham,” “Ame,” “Baptéme,” “Athée.” Whether the project 

1. Cf. “Et il n’est pas exagéré d’avancer que cette aventure est & l’origine du Dic- 


tionnaire philosophique beaucoup plus que le fameux souper du roi de Prusse.” And p. 
96: “. .. L’Encyclopédie, aprés avoir suggéré l’ouvrage (i.e. the Portatif). .. .” 
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of a philosophical dictionary was suggested by a discussion of the Encyclo- 
pédie was not stated by Collini. It is not improbable. What is noteworthy 
is that Voltaire planned a Dictionnaire before he had any connection whatever 
with the Encyclopédie. Then came the Frankfort fiasco, followed by his wan- 
dering in Alsace and establishment in Geneva. During this period he was tak- 
ing an active part in the Encyclopédie, but we can not be certain that he had 
renounced entirely his project for a Dictionnaire philosophique. Of the seven 
articles which he offered to write for the Encyclopédie (“Humeur,” “Idée,” 
“Imagination,” “Idole,” “Goat,” “Génie,” “Histoire”), four found their way 
either from the projected Dictionnaire to the Encyclopédie or from the En- 
cyclopédie to the Dictionnaire. Two others, “Goat” and “Génie,” had already 
been published in the Encyclopédie before the crash (1759). “Humeur” 
alone does not leave any trace in his dictionary compilation. After the diffi- 
culties experienced by Diderot in 1758 and 1759, Voltaire’s cooperation 
ceases, and his attention is turned actively toward his own Dictionnaire. 
This explains why he appeared uninterested when Grimm, solicited by 
Diderot, attempted to extract from him further articles. Apparently, he had 
decided that the Encyclopédie, once suppressed, was as good as dead. He had 
devised a surer method of executing his program. Just when the decision 
was made cannot be ascertained. Certain it is, however, that he applied him- 
self to the Portatif for four years—not three as Mr. Naves states (page 87)— 
before its publication. In a letter of February 18, 1760 to Mme du Deffand 
(not cited in Naves) he mentions “un compte que je me rends 4 moi-méme, 
par ordre alphabétique, de tout ce que je dois penser sur ce monde-ci et sur 
autre... .” It would seem, therefore, improbable that the Encyclopédie is 
the origin of the Dictionnaire, at least in the sense suggested by Mr. Naves. 
It appears rather to be a parallel enterprise, in which Voltaire at one time 
became interested, and which he finally renounced in favor of his own 
scheme. It should none the less be noted that the period between the suppres- 
sion of the Encyclopédie (1759) and its final distribution (1765) is precisely 
the period in which the Dictionnaire took form and was published. Mr. 
Naves bases a certain number of his opinions on the assumption that Diderot 
wrote the article “Philosophe.” In three different places (pages 69, 106, 
140) he attributes it to Diderot, and on one occasion even suggests that the 
article very probably took its origin in Morza’s note to the Ode on the death 
of the Margravine of Bareith (1759). This, of course, is impossible, since 
the article “Philosophe” was taken from Dumarsais’s Le Philosophe which 
was published in 1743 in the Nouvelles Libertés de penser. 

IRA WADE 
Princeton University 
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Rousseau in the Spanish World before 1833: A Study in Franco-Spanish 
Literary Relations. By JEFFERSON REA SPELL, Austin, The University of 
Texas Press, 1938. Pp. 325. 

It has been quite generally assumed that while the rest of Western Europe 
was undergoing the political, social, and literary turmoil stirred up by the 
genius of Rousseau, Spain remained outside the sphere of his influence, pro- 
tected from the contagion of the new ideas by a quarantine promptly estab- 
lished and strictly enforced by the Inquisition. Ever since Professor Spell 
began his studies on Rousseau in 1930 he has been gradually disproving this 
assumption. In articles which have appeared in the RomManic Review and 
other scholarly journals he has shown that the prohibitory measures taken 
against Rousseau and his works in Spain and her colonies were often in- 
effectual and sometimes half-hearted. The present volume, which brings 
together these previous studies and supplements them with the results of later 
research in the libraries and archives of Spanish America, demonstrates 
clearly that the censorship to which Rousseau’s works were subjected was a 
most effective method of advertising his philosophy and that the attacks 
of his critics were often the very avenue down which his ideas found their 
way to thousands who might otherwise never have heard of them. 

To trace the influence of Rousseau upon the Spanish speaking world from 
1743 to 1833 is to trace the history of liberal thought and liberal institutions 
there during that critical period. In the Spanish world, as elsewhere in Europe 
and America, his teachings led, as Professor Spell finds, “on the one hand 
. . . to direct and beneficial reforms which had for their general purpose the 
increase of intellectual and political liberty, the leveling of social barriers, 
and the more equitable distribution of goods and opportunity” and on the 
other hand “to the encouragement of subjective expression and an increased 
emphasis upon the feelings and emotions of the individual”—in short, to 
democracy and to romanticism. 

The ninety years covered by the present study are divided into two periods. 
Book 1, “The Dissemination,” discusses the half century before 1793; Book 
11, “The Germination,” the forty years from then until the death of Ferdinand 
VIL. 

Professor Spell shows by how many and devious routes Rousseau’s ideas 
were carried into Spain; how enthusiastic Spanish friends who had met 
Jean-Jacques while he was ambassador to Venice were the first to bring his 
disturbing theories home with them; how a few educated liberals at the 
Madrid court read the ideas in their original form in books imported furtively 
from France; but how most Spaniards learned of them from excerpts and 
quotations in articles designed to refute and denounce them by men who in 
many cases had no first hand knowledge of them. Thus Benito Feijéo’s 
Cartas eruditas y curiosas became, in Professor Spell’s opinion, one of the 
most effective means of making Rousseau known in the Spanish world. Pro- 
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fessor Spell devotes special chapters to the parts played in the dissemination 
of the new heresies by prominent liberals in Charles III’s government like 
the Count of Aranda, Jovellanos, and the Duke of Alba; by the exiled Spanish 
Jesuits who sent back from Italy translations, comments, and criticisms of 
Rousseau’s works; and by the progressive periodicals of Madrid and Bar- 
celona which followed closely Jean-Jacques’s career and informed their 
readers of every important change in his fortunes. 

Another chapter discusses the influence of Pygmalion upon the Spanish 
stage and shows how the union of the arts of music, poetry, and drama for 
which it strove stirred the imagination of the Spanish poets. The complete 
text of the earliest Spanish translation of Pygmalion, which was the first 
of Rousseau’s works to be published in its entirety in Spain, is presented in 
an appendix. 

Professor Spell makes it quite clear that until the outbreak of the French 
Revolution the only serious antagonism to Rousseau’s ideas in the Spanish 
world came from the clergy. The secular authorities did not dream that the 
foundations of the state as well as those of the church were threatened. 
The new doctrines had indeed led to some practical reforms, especially in the 
field of education, After the publication of Emile definite steps had been 
taken toward the secularization and democratization of the elementary 
schools and the revision of the university curriculum to include modern 
languages and the sciences. But this had not rocked the foundations of 
the government. 

In Spanish America, however, more drastic political reforms were on foot. 
Rousseau’s ideas had spread to every capital in the New World. Some of the 
most interesting pages in this volume are those dealing with the attempts of 
young Americans to put his theories into practice. They tell, for example, 
how Simén Rodriguez in 1771 returned from Europe to Venezuela to bring 
up his ward, the great Bolivar, according to the precepts set down in Emile 
and how José Antonio Rojas came back from his European tour ten years 
later to attempt to set up in Chile a republic based upon the principles of 
the Social Contract. 

After the outbreak of the French Revolution the official attitude of the 
Spanish government toward any sign of liberalism at home or in the colonies 
changed, as Professor Spell shows in the chapters of his Book 1. Censor- 
ship was more strictly enforced; all liberal periodicals were suppressed; per- 
sons suspected of radicalism were imprisoned or banished; and orders were 
given to combat sedition in any form in America. But the seed had been 
sown and continued to grow. Though adherents of his political theories 
might be in prison or in exile, Rousseau continued to be the inspiration of 
the poets. And the reforms in education were not altogether lost. 

With the French invasion in 1808 the liberals returned again and during 
the five years that Joseph Bonaparte remained in Spain far-reaching changes 
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were carried out. The Constitution of 1812 in its provisions and in its very 
phrases breathed forth the spirit of the Social Contract. Then followed the 
return of Ferdinand, the restoration of absolutism and nearly two decades 
of repression. Meanwhile, in America the colonies had succeeded in obtain- 
ing their freedom under leaders whose minds were filled with the philosophy 
of the Genevan. Professor Spell notes significantly that both the beginning 
and the end of the revolutionary period in Spanish America were marked 
by the publication of an edition of the Social Contract. It was in very 
truth the document of their liberties. 

Professor Spell discusses more briefly certain aspects of Rousseau’s in- 
fluence on Spanish thought in more recent years. He finds echoes of it in the 
protests against social injustice by Larra and Espronceda; he believes that 
La Nouvelle Héloise, as a novel of customs, may have influenced the realistic 
novelists of the later nineteenth century; and he suggests that the belated 
publication of the Confessions in 1867-70 may have contributed to the vogue 
of autobiographies and memoires which followed soon thereafter. He finds 
that many of the leading writers of Spanish America—Sarmiento, Vial 
Guzman, and Jorge Isaacs, among others—produced their best works while 
under the spell of La Nouvelle Héloise. 

Professor Spell promises a subsequent work which is to discuss the con- 
tinuing influence of Rousseau on Spanish American thought in the twentieth 
century. It will be awaited with very real interest by those who have read the 
present volume. They will expect to find it as carefully documented and as 
rich in the details which underlie all sound generalizations as the work 
at hand. The excellent bibliographies of Spanish translations of Rousseau’s 
works and of works relating to the diffusion of Rousscau’s ideas which are 
appended to the present work already include the later period. 


E. HERMAN HESPELT 
New York University 





Chateaubriand, Essais de critique et Whistoire littéraire. Par Marcev 

DucHEMIN. Paris, J. Vrin, 1938. Pp. 524. 

This masterly book, which represents twenty-five years of study, serves 
as an excellent example to prove that scholarship is by no means static. 
It is composed of seventeen articles, most of which had been published in 
different reviews, but which have been brought up to date and revised to such 
an extent that their original form is in some cases unrecognizable. These 
articles range from the identification of portraits, reviews, studies of sources, 
to the most solid type of historical text criticism. They are multifarious 
branches attached to a solid trunk which the author has called: “Chateau- 
briand et la jeunesse d’aujourd’hui.” 

M. Duchemin’s knowledge of Chateaubriand is astounding. He seems to 
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have read every page of every edition of the works of the great master of 
prose with an almost unparalleled critical perception; he seems to have read 
so much around his subject that he is always capable of furnishing an addi- 
tional and illuminating explanation of a problem. One would believe, for in- 
stance, after the studies of MM. Pierre Martino, Victor Giraud, Gustave 
Charlier on the Natchez, and M. Chinard’s monumental edition of this work, 
that there would hardly be anything of value to be added. M. Duchemin is 
however able to unearth a letter by Chateaubriand, published in Louis Passy’s 
Le Marquis de Blosseville, Souvenirs, 1898 (non mis dans le commerce), 
which clarifies the equivocal meaning of the preface to the Natchez and which 
shows that the artist himself was most aware of what would constitute in the 
future the lasting quality of his work. Since the time of Villemain and Sainte- 
Beuve, the greatest and most modest historians, when dealing with the 
Aventures du dernier Abencérage, have recalled the inspirer of the romance, 
Natalie de Noailles, and have referred to “ces jours de séduction, d’enchante- 
ment et de délire vécus par les amants de Grenade au bruit des fontaines 
jaillissantes et sous les orangers du palais des Maures,” little suspecting that 
there was not the slightest evidence to subtantiate the meeting of Natalie and 
René at the Alhambra. M. Duchemin has proved by a most meticulous 
chronological and topographical investigation, as well as by a critical study 
of documents, that we have been “les victimes enchantées de la légende la 
plus irrésistiblement séduisante, mais aussi de la plus évidente auto-suggestion 
collective.” Legends die hard, and of course M. Duchemin’s demonstration 
has been attacked, but readers interested in the fate of the dissenters will dis- 
cover the answer in Appendix 1 to this article. In Appendix m to the same 
article, they will find an excellent example of scholarly integrity where the 
author is willing to admit the possibility of a psychological factor against his 
thesis. We are not in total accord with the psychological explanation offered 
and are willing to wait until the “document crucial,” to use the terms of M. 
Levaillant, is discovered. Such a document will either upset M. Duchemin’s 
demonstration or support his findings. Space forbids us to add other examples 
of such perspicacity, all supported by irrefutable notes which take on some 
occasions the form of a dissertation. Victor Hugo said in his Préface de Crom- 
well: “, . . notes et préfaces sont quelquefois un moyen commode d’augmenter 
le poids d’un livre et d’accroitre, en apparence du moins, |’importance d’un 
travail; c’est une tactique semblable 4 celle de ces généraux d’armée, qui pour 
rendre plus imposant leur front de bataille, mettent en ligne jusqu’a leurs 
bagages.” M. Duchemin’s notes have the aspect of formidable medieval walls 
that render a place impregnable. 

I like to look, however, upon M. Duchemin’s book not as a work of interest 
to a Chateaubriand specialist only, but as one that would be useful to anyone 
interested in research. He will learn from it how different subjects are in- 
vestigated, how an article should be presented both from the point of view 
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of style as well as content, what constitutes profoundness, thoroughness, sin- 
cerity and integrity in scholarship. But if one should insist upon seeing 
in M. Duchemin only a Chateaubriand specialist, I should like to repeat to 
him the words Professor Hazard once said to me, in his charming manner: 
“S’il s’agit de Chateaubriand il faut consulter M. Duchemin.” It is a pleas- 
ure to recall the words of one eminent scholar about another and have an 
opportunity to quote them in a fitting place. 


EMILE MALAKIS 
The Johns Hopkins University 





Flaubert and Madame Bovary: A Double Portrait. By Francis STEEGMUL- 

LER. New York, The Viking Press, 1939. Pp. 433. 

—Jacques Tournebroche, me disait jadis feu mon bon maitre M. Jéréme 
Coignard, n’étes-vous point frappé de l’abondance de biographies qui se publient 
& notre époque? Les rayons fléchissants de votre bibliothéque en portent un 
éloquent témoignage. Si j’y fais réflexion, mon fils, n’en inférez pas que je sois 
insensible aux charmes de la biographie. Je crains seulement que, comme ceux 
de l’amour et de toutes les choses rares et précieuses, ils ne s’usent & trop servir. 
La peur me prend que, sous couleur de nous présenter la biographie comme la 
seule histoire véridique, le Malin, dont Dieu nous garde, n’ait voulu introduire 
dans la plus austére des sciences le venin de la facilité. Je souhaiterais loger 
dans votre esprit cette idée solide et salutaire, empruntée aux Bénédictins, 
qu’il n’est guére d’histoire authentique en dehors d’un certain ascétisme intel- 
lectuel, nonobstant les maximes des dilettantes, qui prétendent s’instruire et 
nous instruire par la joie. Le romanesque, puisqu’il faut l’appeler par son nom, 
est un besoin, que je ne nierai point, de la nature humaine; mais c’est un besoin 
immeédiat et superficiel, que tout homme de sens doit étre capable de transcender. 
Il n’en va pas de méme, mon fils, de la véritable Erudition. Celle-la est im- 
prescriptible, inéluctable et stable. L’odeur d’ennui qui s’en dégage vient 
beaucoup moins de son imperfection que de nos faiblesses. Son absurdité n’est 
qu’apparente et cache une sagesse inconcevable. Si elle blesse l’instinct qui nous 
pousse au plaisir, c’est parce qu’elle y est supérieure et s’accorde avec les 
vraies fins de notre nature. Il convient, quand on a le bonheur de les connaitre, 
de s’incliner sans ruses ni détours devant la rigueur de ses lois. 

Ainsi parlait M. Jéréme Coignard, et la mémoire de ces sages paroles me 
revint l’autre jour en lisant le Flaubert de Mr. Steegmuller. Par une chaude 
nuit d’été, dans le confort d’une robe de chambre et d’un fauteuil douillet, 
avec 4 cété de soi une boisson rafraichissante, on se sentait idéalement disposé 
& gotiter un récit fluide et adroit, 4 admirer le sens dramatique de l’auteur, 
son pouvoir d’évocation, la maitrise de son style. Mr. Steegmuller est, sans 
conteste, un habile homme. On s’émerveillait, tout au long de la premiére 
partie de son ouvrage,’ que, sur les simples données fournies par les docu- 


1. “Romanticism: The Temptation of Saint Anthony.” 
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ments, il sit reconstituer des conversations, des gestes, des scénes entiéres 
avec tant d’art et de vraisemblance qu’il semblat posséder un don de seconde 
vue, Ce que j’en dis s’applique 4 maint épisode, mais surtout peut-étre au 
procés-verbal galamment détaillé de ces deux nuits fatidiques des 29 et 30 
juillet 1845 ot Louise Colet, 4 des discussions littéraires qui menacaient de 
rester stériles, apposa, pour le plus grand soulagement de Flaubert, une 
conclusion profane et sans doute plus conforme non seulement 4 ce qu’il at- 
tendait d’elle, mais 4 ce qu’elle était en mesure de lui offrir. On ne s’offusquait 
pas, bien au contraire, qu’a une premiére partie largement imaginative en suc- 
cédat une deuxiéme? si rigoureusement objective que Mr. Steegmuller se fit 
scrupule d’ajouter une phrase, un mot ou une virgule de son cru a de larges 
extraits des Souvenirs littéraires de Du Camp, des Notes de voyage de 
Flaubert ou de sa correspondance: tellement ces extraits sont admirablement 
traduits et soudés l’un 4 l’autre, hauts en couleur et croustillants 4 souhait. 
Une bonne dose de sex appeal, dans ces passages, et de l’espéce la plus di- 
recte, j’en préviens les lecteurs et lectrices qui ne sauraient pas d’avance com- 
bien Flaubert, et son traducteur 4 sa suite, ont leur franc-parler en ces 
matiéres. Et l’on était 4 peine dégu que la troisiéme partie* n’eit pas l’allant 
de la premiére ni la verdeur de la seconde, mais s’enlisat un peu dans les 
sables, comme un fleuve fatigué de ses prouesses et qui languit au terme de 
sa course. N’est-ce pas l’impression exacte qu’il sied de donner en parlant 
des romans de Flaubert, dont ce dernier nous assure qu’ils l’épuisaient jusqu’a 
la moelle? Conviendrait-il de décrire sur le mode d’un scherzo brillant l'une 
des gestations littéraires les plus douloureuses que l’on connaisse? 

Or donc, il n’était, selon toute apparence, critique vétilleux qui eit motif a 
froncer le sourcil. Peut-étre la bibliographie? . . . Mais non. Elle a été établie 
avec le degré de conscience requis d’un livre destiné au grand public. M. 
Bonnerot, le savant exégéte de Sainte-Beuve, ne s’offensera point d’avoir été 
inopinément féminisé sous le prénom de “Jeanne.” Péché véniel que de 
préférer le Louis Bouilhet d’Etienne Frére, paru en 1908, a celui que l’abbé 
Léon Letellier a publié, avec des documents inédits, en 1919. Affaire de goat 
que d’éliminer le Gustave Flaubert écrit en 1932 par M. René Dumesnil,* 
au profit de la thése du méme M. Dumesnil, qui remonte 4 1905 et que son 
auteur désavoue a demi, parce que, dit-il, il s’y faisait “une idée, sinon tout 
a fait fausse, du moins partiellement erronée de Flaubert.” 

Et pourtant, je n’étais pas heureux. Se pit-il qu’en ma qualité de Frangais, 
je fusse plus ou moins consciemment affligé de cette mesquinerie dont mes 
concitoyens sont trés généralement coutumiers dans leurs relations avec 
leurs semblables et surtout avec les étrangers? Un doute aussi soudain que 
désagréable m’envahit. Je repris le numéro d’Esquire de juillet 1939, que 

2. “The Purge: The Oriental Journey.” 

3. “Realism: Madame Bovary.” 


4. Gustave Flaubert: Vhomme et leuvre, avec des documents inédits. Paris, Desclée de 
Brouwer. 
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je me suis procuré a l’intention expresse de Mr. Steegmuller. J’y relus l’article 
consacré par lui’ a4 ses tribulations parisiennes et rouennaises, aux mains 
d’érudits, de bibliothécaires et d’éditeurs quasi uniformément ridicules ou 
rébarbatifs. Et l’article me parut aussi plaisant qu’il avait fait la premiére 
fois. Et, s’il me facha, ce fut contre le manque de tact de mes vilains com- 
patriotes, et non contre celui de Mr. Steegmuller. Une France essentiellement 
frondeuse peut-elle se formaliser de ce qu’un jeune Prométhée américain, 
venu lui voler son feu, l’en accable 4 son tour? Une France frivole, nourrie 
a la lecture de la Vie Parisienne, a-t-elle droit de s’étonner que Mr. Steeg- 
muller choisisse Esquire pour évoquer, entre deux silhouettes de petites 
femmes court vétues, le nom et le souvenir de l’auteur de la Tentation de 
Saint-Antoine? Flaubert lui-méme efit approuvé d’un bon gros rire ce salu- 
bre dédain des conventions bourgeoises. 

I] fallait chercher ailleurs la raison de mon malaise et revenir bon gré mal gré a 
objection fondamentale, savoir: que la biographie romancée dénigre le 
héros. Est romancée (ou vaudrait-il mieux dire: dramatisée?) toute bio- 
graphie ou l’intérét qui s’attache au protagoniste s’efface devant celui qu’on 
porte au décor ou 4 I’action. Cette subordination, loin d’étre toujours outrée, 
peut, a l’occasion, affecter des formes subtiles; souvent involontaire, elle ne 
met pas forcément en cause la bonne foi du biographe. II est bien certain, par 
exemple, que Mr. Steegmuller aime et respecte Flaubert; mais il aime encore 
davantage, 4 son insu peut-étre, l’effet, l’antithése et la couleur. Comme bien 
d’autres avant lui, il stylise; en stylisant, il simplifie; et en simplifiant, il 
rapetisse. 

Tout d’abord, le Flaubert de Mr. Steegmuller est un prisonnier, Prisonnier 
de Louis Bouilhet et de Maxime Du Camp. Prisonnier, avant eux, d’Alfred 
Le Poittevin. Prisonnier, 4 tout age, de sa mére, de Rouen, de Croisset. 
C’était du reste, on le sait assez, le sentiment de Louise Colet. Je ne dis 
pas que Mr. Steegmuller, 4 son tour, veuille créer cette impression, je suis 
méme persuadé du contraire; mais je dis qu’il la crée. Cette Madame Bovary 
que Flaubert regarda, pour un temps du moins, comme un autre lui-méme, 
on croit la voir sortir toute armée du cerveau de Bouilhet. On est presque 
surpris, tant l’auteur apparait surveillé, gourmandé, garrotté par ses Mentors 
et par ses Aristarques, de l’ouir dire dans ses lettres: “je crois,” “je juge,” 
“je veux,” 1a ot tout nous conduit 4 attendre: “Du Camp croit,” “Bouilhet 
juge,” ou “ma meére veut.” 

Flaubert serait aussi le prisonnier de la maladie et celui de l’amour. Pour 
ce qui est de la maladie, il n’est que trop vrai, hélas! que sa hantise a pesé 
de bout en bout sur la vie de l’écrivain. Quant 4 l’amour, entendons-nous. 
La couverture de ]’éditeur nous promet un Flaubert intéressé de facon quasi 
morbide aux choses de la chair; et, de fait, la préoccupation du sexe tient une 


5. “The French Way: In the common, daily relations of French people there is a degree 
of meanness undreamt of by Americans” (Esquire, The Magazine for Men, July, 1939). 
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grande place dans l’ouvrage de Mr. Steegmuller. C’est, au demeurant, une vue 
fort répandue dans la critique anglo-saxonne, quand elle s’occupe des Fran- 
cais. Elle leur préte volontiers sa propre obsession, et l’explique en termes 
freudiens. Elle oublie que la véritable obsession frangaise, ¢’a été de tout 
temps la peur du ridicule, dont l’extréme antidote est le goat de la vantardise. 
On a de bonnes fortunes, réelles ou imaginaires; on les raconte, pour se faire 
valoir aux yeux du voisin; et puis, on n’y pense plus. De ses équipées de 
jeune homme et de ses visites chez les filles, Flaubert avoue avec rondeur: 
“Cela ne m’amusait pas du tout, mais c’était pour la galerie.” S’il s’est donné 
pour maitresse la turbulente Louise Colet, nous savons que ce fut par “hy- 
giéne”—le sort a de ces ironies—et aussi pour prendre au mot le cynique 
Pradier. L’Egypte, enfin, fournira une piéce exotique et rare 4 son tableau de 
chasse. Et voila tout: honni soit qui mal y pense. Ce Normand se comporte 
en Normand authentique, qui subit gaillardement la “pénitence” de ses 
cing pieds huit pouces et de sa figure rougeaude. S’il s’éléve au-dessus du 
bourgeois ordinaire; si tout de méme, pour lui, la chair est triste et pathé- 
tique, ce n’est pas qu’il soit malaisé, ou coupable aux yeux de Dieu et du 
monde, de la satisfaire, c’est qu’elle profane l'image intérieure de l’impossi- 
ble amour: “J’ai, dans ma jeunesse, démesurément aimé, aimé sans retour, 
profondément, silencieusement. . . . Chacun de nous a dans le coeur une 
chambre royale; je l’ai murée, mais elle n’est pas détruite. . . .”° Par ce 
“chacun de nous,” Flaubert se rabaisse a plaisir: c’est le sacrilége du déses- 
poir. La fidélité aux “fantémes” est, en fait, un privilége ignoré du bourgeois, 
et il n’est pas donné 4 tout le monde de préférer Madame Arnoux, que Mr. 
Steegmuller mentionne 4 peine, 4 Madame Bovary. 

S’il est vrai que Flaubert ait préféré Madame Arnoux, on peut douter que 
Vantithése Tentation de Saint-Antoine—Madame Bovary résume la crise 
essentielle de sa vie. La premiére de ces ceuvres jaillit d’une illumination qui 
le saisit, en mai 1845, 4 Génes, devant un tableau de Breughel le Vieux. 
En 1857 d’autre part, Madame Bovary, sortie du tribunal correctionnel avec 
les honneurs de la guerre, entame, seule ou a peu prés, sa retentissante car- 
riére. Le temps n’est pas trés loin ot Flaubert ne dira plus: “Madame Bo- 
vary, c’est moi”; ot il se détachera d’elle; ot il la reniera méme, et ses re- 
jetons avec elle. C’est qu’avant 1845, il avait écrit la premiére Education 
sentimentale, a laquelle aboutissent tous les essais de sa jeunesse; et c’est 
que dés 1862, il songe 4 une deuxiéme Education sentimentale, qui le tiendra 
en haleine pendant prés de sept ans. Le pont qui rejoint les deux Educations 
peut enclore sous son arche les années 1845-1862: il n’en passe pas moins en 
dehors et au-dessus d’elles. Tout le labeur de la critique contemporaine, avec, 
il faut le dire, une force de conviction croissante, tend 4 prouver que dans la 
continuité de |’Education sentimentale, bien plus que dans la disparité de la 
Tentation et de Madame Bovary, se trouve la clef de l’énigme flaubertienne. 


6. Lettre & Amélie Bosquet de novembre 1850. 
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Il est facheux, évidemment, pour qui recherche des effets de condensation 
dramatique, que la vérité profonde réside aux deux extrémes d’une existence 
plutét qu’en son milieu. 

Qu’advient-il, en ce cas, de la super-antithése “romantisme—réalisme”? 
Nous en avons disserté au collége—et méme aprés, pour nos péchés. Cepen- 
dant, M. Dumesnil est venu, qui nous met sur notre chemin de Damas, et, 
quant a moi, je veux désormais l’en croire lorsqu’il nous dit: “L’idée d’op- 
poser [en Flaubert] ces deux fréres ennemis, l’un romantique, l’autre réaliste, 
est fort séduisante. Mais elle ne repose sur rien de solide. Elle a trouvé, grace 
a ses défenseurs, et surtout grace 4 Faguet, beaucoup de crédit, mais c’est 
exactement ce que Flaubert appelait une idée recwe—et l’on sait le sens 
qu’il donnait 4 ce terme, les bourgeois, selon lui incapables de penser et de 
juger eux-mémes, ne s’exprimant que par idées recues. . . . Je n’apercois 
point qu’il y ait eu jamais en lui lutte du réaliste et du romantique, triomphe 
momentané de l’un ou de l’autre de ces ‘démons’ antagonistes. Je ne vois, au 
contraire—a partir du jour ot son apprentissage est terminé, ot son esprit 
est formé et sa méthode définitive—qu’une juste appropriation du style a 
son objet.”” 

Ces réserves faites, il reste ceci, et qui n’est pas mince: Mr. Steegmuller a 
composé un superbe scenario. Le bistouri du docteur Flaubert et le ciseau de 
Pradier, la lampe d’albatre de Louise Colet et les torchéres 4 lumiére jaune de 
la maison de Kuchiuk-Hanem, le parfum des roses de Croisset et la puanteur 
des charognes du désert, quel kaléidoscope d’images Acres et douces, quel 
climat d’amour, de gloire et de mort! Il n’y a pas si longtemps, Hollywood 
nous donnait un film sur Emile Zola, qui a obtenu je ne sais quelles médailles 
et a été classé parmi les meilleurs de l’année. Pédant incorrigible, on y pouvait 
découvrir des licences flagrantes. Spectateur conquis par le spectacle, on se 
laissait emporter par la streté de la technique et la perfection du rhythme. 
Il ne m’apparait pas que le Flaubert de Mr. Steegmuller soit digne d’une 
moindre destinée. La parole est 4 Mr. Paul Muni. 

JEAN-ALBERT BEDE 
Columbia University 





The Spirit of French Canada: A Study of the Literature. By IAN ForBEs 

FRASER. New York, Columbia University Press, 1939. Pp. x+ 2109. 

During the past two years American and English-Canadian scholars have 
published a number of studies on the history, the literature and even the 
anthropology of French Canada. This sudden interest in Quebec and its 
inhabitants cannot be set down as a passing fashion or as an attempt to find 
virgin fields for research; it seems definitely due to a growing realization 
that the cultural life of this relatively unexplored part of America is richer 


7. Gustave Flaubert (1932), pp. 302 et 310. 
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than had long been supposed and is not merely compounded of quaintness, 
piety and biological fecundity. 

Of all the recent studies in English on the subject of French Canada, Mr. 
Ian Forbes Fraser’s is easily the most readable and one of the most scholarly. 
It is, as the sub-title suggests, a study of French-Canadian literature, but a 
study based on a definite thesis and viewed from a special angle. Mr. Fraser 
may be said to take for his text the threefold contention of Mgr. Camille 
Roy, that French-Canadian writers to merit the name must be French, na- 
tional and Catholic in their inspiration. This cherished belief of the conserv- 
ative French-Canadian critics is at least plausible and convenient, and Mr. 
Fraser, though he accepts dogma for fact rather readily, has a nice ready- 
made chart for his interesting excursions into the history of the race, its 
relations with the mother country and the church, language and folklore, the 
cult of the soil, and so on. 

Undoubtedly the Nationalist-Catholic foundation is the base on which 
most French-Canadian authors have built. It is a complete explanation of 
probably two-thirds of them and no other doctrinal approach could hope to 
give so full a picture of the literature. But it does not tell the whole story. To 
say, for instance, that M. Robert Choquette “has been deeply concerned with 
the problem of spreading among his people a knowledge of their history” is 
to make a statement which would certainly astonish that promising but least 
didactic of poets. More serious still are the omissions which Mr. Fraser’s 
deference to his thesis forces him to make. Thus the name of Emile Nelligan, 
the poet’s poet of French Canada, appears nowhere in the volume, and one 
can only conclude that it is because his whole work is a monumental denial 
of the critical doctrines of Mgr. Roy, M. Harry Bernard and their follow- 
ers. No book on French-Canadian letters which omits Nelligan and skimps 
Paul Morin and the other writers of the rebel “Nigog” group can be any- 
thing but a partial study of the literature. 

This readiness to accept the dicta of French-Canadian critics leads Mr. 
Fraser into other if less important errors. It seems to make him underesti- 
mate the strength and significance of the cultual bond with France, which 
at times he evaluates merely as a tenuous, sentimental tie. In this connection 
it is not strictly accurate to say, as he does, that no books came from France 
to Canada between 1760 and 1855, or that official French anti-clericalism 
has alienated the French-Canadians of today from any interest in modern 
French political movements; anti-clericalism in France has been moribund 
for a quarter of a century and the Action Francaise, to give only one example, 
has many devoted followers among young French-Canadian pseudo-intellec- 
tuals. Also, after the fashion of most French-Canadian critics, Mr. Fraser 
chooses to ignore chronology, though his own thesis would have gained in 
substance from a study of the variations in the nationalism of the three 
or four generations who have made French-Canadian literature. The na- 
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tionalism of the Abbé Henri-Raymond Casgrain is not the nationalism of 
the Abbé Lionel Groulx, though the uninstructed reader is left to suppose 
that there is little difference. Finally, out of a genuine sympathy for French- 
Canada that does every credit to his feelings, Mr. Fraser seems to this re- 
viewer rather prone to accept certain clichés of long standing. Thus, though 
the French-Canadians are as law-abiding as any ethnic group on this con- 
tinent, the contention that they are “one of the world’s most moral races” 
is not borne out by penological records, nor do the facts support the claim 
that “the church’s influence in secular affairs is declining.” “The cold cli- 
mate and contact with the frigid English” may explain why the French- 
Canadians are less alert and mentally vigorous than their French cousins, 
but Jules Fournier has a more trenchant and a more plausible explanation. 

Yet, when all these reservations have been made, and many of them are 
of secondary importance, The Spirit of French Canada must still be re- 
garded as by far the best book in English on French-Canadian literature. 
It owes its value to two factors. In the first place Mr. Fraser has been at 
pains to master all the significant works in the literature, and in a country 
of limited printings and mediocre library facilities this in itself is no mean 
feat. Secondly, he seems to possess a striking gift for apt quotation and his 
pages are studded with interesting and unusual excerpts from the works of 
French-Canadian authors, particularly from those of the poets of this gen- 
eration—Choquette, Charbonneau, Gouin and DesRochers. 

FeLrx WALTER 

Trinity College, 
University of Toronto 





Lingua contemporanea. Di BruNo MIctiorini. Firenze, G. C. Sansoni, 

1938. Pp. vit 202. 

It would not be difficult to prove that some languages are intrinsically, 
spontaneously and, as it were, instinctively more conservative than others. 
An interpretation of the causes of this phenomenon would be extremely 
complex. Yet it is safe to assert that, whatever may have been the reasons 
for the conservatism of literary Italian in its earlier stages, the influence of 
grammarians, particularly of the toscaneggiante variety, has undoubtedly 
contributed much to the phenomenon of linguistic traditionalism in more 
recent days, and to the consequent widening of the gap between the popular 
tongue and the dialects on the one hand and the literary language on the 
other, with dire results for the country’s linguistic and spiritual unity. 

Professor Migliorini’s work represents, in a sense, a reaction to this con- 
servative tendency. For Migliorini does not limit himself to a description 
of recent linguistic change. He sympathizes with it, and, at times, openly 
approves of it. By placing it in a historical and linguistic framework, by 
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establishing comparisons with similar changes at other periods and in other 
countries, he actively defends it. 

The modern Italian mother who speaks to her child of gelatino instead 
of gelato, he contends (page 11), repeats the historical process of the Roman 
mother whose use of auricula and genuculum led to the modern Romance 
forms. The list of changes effected by popular etymology which he presents 
(pages 84-86: mulattiere for mollettiere) is highly reminiscent of the Vul- 
gar Latin processes of analogy; and the statement (page 72), in connection 
with the crystallization of orthographic or grammatical forms, that “anche 
litaliano si sta incamminando su una via per cui il francese si é messo da 
qualche secolo,” gives indication of the repetition of linguistic phenomena 
at different times and in different lands. 

It is nevertheless undeniable that the conservative tendencies of Italian 
are deeply rooted, in all fields save the lexical. Professor Migliorini lists 
(pages 59-76) the non-lexical changes that the Italian language has under- 
gone in recent times, One who is accustomed to the kaleidoscopic march 
of a tongue freer from traditional bonds, such as English, can hardly 
fail to be struck by their paucity. A few regularizations of spelling and 
gender, a few cases of hesitation over loan-words, a few analogical changes 
in verb-forms, the government-decreed reform in the forms of direct address, 
and the list is practically complete. The situation, and the middle-of-the- 
road course which appears most desirable, are ably summarized by Miglio- 
rini himself when he writes (page 190): “Chi non dimentichi la mirabile 
continuita che lega da Dante a oggi tutta quanta la lingua italiana, sara 
seriamente ammonito a non procedere troppo in fretta. Correr troppo, voltar 
bruscamente le spalle al passato significherebbe interrompere questa con- 
tinuita, la pit lunga che vanti una lingua europea. Ma, si badi, altro @ 
procedere a passi moderati, altro é fermarsi a contemplare il passato mentre 
gli altri camminano in fretta.” 

With the lexical division, it is, of course, a different matter. Neologisms, 
foreign loan-words, and particularly semantic shifts have entered the 
language aplenty in recent times, as they must, indeed, enter the body of 
all living tongues that wish to escape atrophy. Professor Migliorini does 
not altogether approve of such telegraphic, telescopic combinations as esen- 
tasse for esente da tasse and belluminoso for bello e luminoso (page 18); 
but, wrongly perhaps, he accepts as inevitable the Italian variant of what 
has been described in America as “alphabet soup” (page 29: the G. J. L., 
the O. N. D.; page 80: MAS, GUF, EIAR). He protests (page 143) against 
Latin place-names for living cities (Paestum, Vibo Valentia), but on mor- 
phological rather than phonological grounds, as evidenced by the fact that 
he makes no mention of the restoration of the quasi-Classical Agrigento for 
the apheresized, metathesized, locativized, and therefore highly vulgarized 
Girgenti. 
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A copious list of neologisms and semantic shifts appears (pages 77-108). 
Some of the former are due to normal linguistic processes of derivation 
and composition (la litoranea, parastatale, aviere); some to the war vocabu- 
lary (cecchino, fifa); some to the language of science (sincronizzare, mar- 
conigramma, vitamine) ; of politics (panciafichista, podestd, Duce); of jour- 
nalism (trafiletto); of the cinema (film, fotogenico, gretagarbeggiare) ; a few 
to the pen and voice of Mussolini himself (pennivoro, velleitario), who on 
occasion, however, does not hesitate to satirize the linguistic creations of 
others (page 81: “Sofindit . . . questa parola dal sapore vagamente ostro- 
goto”—Mussolini, speech of January 13, 1934). 

The general attitude of the author toward such innovations can be gath- 
ered from his statement (page 109): “coglierli in statu nascendi, quando 
la viva testimonianza del senso linguistico pud dirci immediatamente quel 
che un linguista fra una o due generazioni dovrebbe faticosamente rico- 
struire, é di notevole interesse per la storia della lingua.” 

But Migliorini’s sympathy for the new is in evidence elsewhere (in fact, 
almost everywhere) throughout the book. The inclusion of Latin and Greek 
terms, with adaptation to Italian phonology and morphology, is defended 
(pages 143-148). Migliorini’s linguistic philosophy as applied to the prac- 
tical life of the language, both literary and spoken, is stated in most definite 
terms (pages 172-173): “L’errore fondamentale del purismo fu quello di 
non essersi reso conto che non era possibile voltare le spalle all’Europa ‘a 
ritroso degli anni e dei fati,’ chiudersi nel proprio guscio lottando insieme 
contro ogni forestierismo e contro ogni neologismo. Era giusto e necessario 
opporsi a un europeismo servile; ma pretendere di vivere da uomini moderni 
attenendosi solo alla lingua del Trecento e, si e no, a quella del Cinquecento, 
era assurdo. Né rende meno assurda la pretesa il limitare l’orizzonte al mondo 
delle lettere: anzi no—ché mondo in questo senso é un francesismo—, al 
regno delle lettere. Ammettere forestierismi e neologismi nei vari campi della 
vita pratica e rifiutarli per la letteratura implica straniare la letteratura 
dalla vita, farne un balocco di cincischiatori anziché una forza della na- 
zione.” 

It is of interest, by the way, to notice that the author does not hesitate 
to practice what he preaches. Outside of the frequent use, in the body 
of the text, of strapaesano (pages 87, 91, and passim), we have noted (page 
17): “Gli sldgani di singole ditte o di cartelli industriali . . . hanno una 
diffusione forse maggiore dei proverbi”; (page 152): “Qui il fattore cul- 
turistorico prevale su quello linguistico” (The italics are ours, not Mig- 
liorini’s); and, in the syntactical field (page 19): “le antinomie che siamo 
venute esaminando.” Occasionally the author’s philoneism (may we also be 
permitted a little word-coining?) extends to Classical Latin, where it is 
somewhat more debatable; Apollo and Cupido, for example, seem to be 
confused (pages 126-127) with nouns ending in -o, -onis; Herculanum (page 
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143) is accepted as a substitute for Herculaneum; lingua non imperatur nisi 
parendo (page 202) replaces a more Classical linguae non imperatur nisi 
parendo. 

But the author’s acceptance of the broader aspects of linguistic innova- 
tion does not mean that all is gold that glitters. In his final chapter (pages 
179-202), Migliorini propounds the rules that must guide the course of 
Italy’s neo-purists, if the language is to preserve its outstanding character- 
istics side by side with the resiliency that a modern tongue cannot dispense 
with. To begin with, he states, it is silly to discard words because of foreign 
origin; the proper criterion is rather whether they conform or can be made 
to conform to Italian phonology and morphology. In this connection, greater 
elasticity in the substitution of phonetically Italian prefixes and suffixes is 
desirable (apprendistato for apprendissaggio). Secondly, a decision must be 
reached as to whether the language is to be rich or poor in vocabulary, 
traditionalistic or futuristic, learned or popular. It is proper to free the 
language of loan-words which have absolute semantic synonyms in Italian 
(football—calcio, boxe—pugilato, hinterland—tetroterra); it is not proper 
to remove from the tongue terms which have brought or acquired peculiar 
semantic nuances (vitaiolo, for example, can never truly replace viveur). 
There is, side by side with each national lexicon, what the author calls a 
European vocabulary, from which a nation cannot isolate itself without 
running the risk of losing cultural contact with the general civilization of 
which it forms a part. The principles of linguistic autarchy are therefore to 
be applied with caution, discretion and moderation. And with this con- 
clusion we doubt whether even the most nationalistic purist, after reading 
Migliorini’s convincing exposition, will take issue. 

Mario A. PEI 
Columbia University 





From Latin to Portuguese. Historical Phonology and Morphology of the 
Portuguese Language. By Epwin B. Wi tiams. Philadelphia, University 
of Pennsylvania Press, 1938. Pp. 315. 

This work of Professor Williams, the first in the English language devoted 
to a detailed study of Portuguese philology, is divided into three parts: In- 
troduction (pages 1-28), Phonology (pages 29-114) and Morphology (pages 
115-240). At the end is added a list of the books and articles quoted (pages 
240-269) and an Index (pages 271-315). 

The Introduction seems too short. A brief summary of the main documents 
of ancient Portuguese as well as of Galician might be desirable as a means 
of orienting the student. 

Phonology is treated by the author in a clear manner with abundant ex- 
amples, clear-cut distinction of popular, learned, and semi-learned words, 
and dialectal characteristics. 
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Although in general the author confines himself to offering the solutions 
of former philologists, at times he presents his own, not only on points previ- 
ously disputed but on others that have been carefully avoided up to the 
present day. In dealing with the evolution of the group ¢+i he says that 
“words in which s¢+i became ch are borrowings from Galician” (89, 4B). 
We believe, rather, that the above mentioned group had a common evolution 
in Galician and in Portuguese, although today these forms abound more in 
Galician. 

Concerning the origin of the word bicha, which according to the author 
comes from bestia and is also a “borrowing” from Galician (89, 4B), I 
subscribe to the opinion of Krepinski (ZRP, xii, 354) who states that it 
comes from bestula and not from bestia. Meyer-Liibke (REW, 1063a) sub- 
stantiates this opinion in pointing out that this word has a similar history 
in Portuguese, Galician, and Spanish. 

The dative form che < te is also considered by the author as something 
exclusively Galician, assuming that from Galician are derived the Portuguese 
forms that are found occasionally in old Portuguese (143-6). The fact is, 
however, that this form che is found not only occasionally but with relative 
frequency all through the period of old Portuguese, beginning with the legal 
prose of Alfonso III and the Cancioneiros, and it is still heard among the 
peasants in some parts of Portugal. This will lead us to the conclusion that 
it is not borrowed from the Galician but was a parallel development in Ga- 
lician and Portuguese. 

As for its etymology, the author says (143/6) that it is a “back-forma- 
tion” from cho<*tio<te-o, in combination with the final s of verb forms 
(second singular, first and second plural). In the first place, it would be inter- 
esting to know what the author means by this “back-formation.” In the 
second place, by a lapsus calami he states that the above mentioned cho 
could have been brought about by the combination with the second person 
plural. Now this group datis-tio is in itself contradictory. And even in com- 
bination with the second singular or the first plural we do not find any ex- 
ample in the ancient Galician or Portuguese documents, 

Dealing with the final of the first person singular of the Galician preterite 
perfect the author advances a subtle explanation. “This nasalization probably 
developed first in weak forms, that is, forms ending in tonic i, by analogy 
with the form vin (from véni) and then spread to strong forms. Accordingly, 
vi, the first singular preterite of ver, became vin. The first singular preterite 
of vir and that of ver now being identical, a new first singular of vir de- 
veloped, viz. vitien, by analogy with the second singular vineche, and the 
whole plural viviemos, etc., and with the characteristic ending -en of the first 
singular preterite of strong verbs” (149, 3A). Until this series of changes 
receives documentary proof the following explanation appears to us more 
reasonable: in Galician one says not only diu-n-o (he gave it), but also 
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di-n-o (I gave it). And this occurs with all transitive verbs. From forms 
like di-no, vi-no, colli-no, tiuve-no, fixe-no the forms vin, din, collin, tuven, 
fixen might well have been derived. 

The second person singular of the preterite perfect in Galician ends in 
-che: viche, dixeche (you saw, you said). Professor Williams, accepting the 
opinion of Riibecamp (BF, 1, 342, note 1) says that it is “a back-formation 
(?) from -cho, which developed as follows: -sti-*lo>-*stio>-cho” (149, 3B). 
While forms in -sche are relatively abundant in ancient Galician, no example 
can be found of the form -scho, which according to the author preceded 
-sche. 

The twenty-nine pages that he devotes at the end of the book to explain- 
ing the abbreviations of quoted books and articles provide a very useful 
working tool that will enable the student to go to the various sources and 
thereby obtain first-hand knowledge. 

The book of Professor Williams by its clarity and precision is a work of 
indisputable merit, and we sincerely congratulate the author for the service 
that his new publication has rendered to all those who are interested in the 
field of Portuguese philology. 

XAVIER A. FERNANDEZ 
U. S. Military Academy, West Point 
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NOTES 


FOR CONTRIBUTORS 





. All manuscripts should be typewritten 
and double-spaced with ample margins. 
. Quotations in any language of over 
four or five typewritten lines will gen- 
erally be printed in small roman as 
separate paragraphs (set-down matter). 
In the typescript such extracts should 
be in a separate paragraph single-spaced 
and should not be enclosed in quota- 
tion marks. 

. Titles of books and periodicals will be 
italicized and should be underlined in 
the typescript. Titles of articles, chap- 
ters and poems should be in roman en- 
closed in quotation marks. 

. In titles of English publications, in 
titles of periodicals in any language ex- 
cept German, and in divisions of Eng- 
lish works (parts, chapters, sections, 
poems, articles, etc.), the first word and 
all the principal words should be cap- 
italized. Ex: 


The Comedy of Errors 

In the Romanic Review there appeared 
an article entitled “Flaubert’s Correspond- 
ence with Louise Colet, Chronology and 
Notes.” 

Such a repetition may be found in the 
Preface. (But: James Gray wrote the pref- 
ace for the second edition.) 


. In an English passage French titles 
should have the article capitalized and 
underlined as part of the title. Ex: He 
read La France vivante. In a French 
passage, the article should be neither 
capitalized nor underlined. Ex: Il a lu la 
France vivante et l’Histoire de la lit- 
térature francaise de Lanson. 

. In an English passage, French and 
Italian titles should be capitalized as 
follows. The first word is always capi- 
talized. If a substantive immediately 
follows an initial article, definite or in- 
definite, it is also capitalized. If the 
substantive is preceded by an adjective, 
this also receives a capital letter. If the 
title begins with any other word than 


an article or an adjective, the words 
following are all in lower-case. Ex: Les 
Femmes savanies; La Folle Journée; 
L’Age ingrat; De la terre @ la lune; Sur 
la piste; La Leda senza cigno; Scrittori 
del tempo nostro; I Narratori; Nell’az- 
zurro; Piccolo Mondo antico. 


. Spanish titles should have a capital only 


on the first word unless the title con- 
tains a proper noun. Ex: Cantigas de 
amor e de maldizer ; La perfecta casada. 


. Words or phrases not in the language of 


the article, and not yet naturalized, will 
be italicized and should be underlined in 
the typescript. Consult the dictionary if 
in doubt. Ex: genre, piece @ thése, 
ancien régime, Zeitgeist. 


. All quotations should correspond exactly 


with the original in wording, spelling, 
and punctuation. Words or phrases in 
quotations must not be italicized or un- 
derlined unless they are so in the origi- 
nal or unless it is indicated in a foot- 
note that the italics have been added. 
Any interpolation in an extract should 
be indicated by enclosing it in brackets; 
any omission should be indicated by 
three periods. Ex: “It is this work [Le 
Lys dans la vallée] which—”; “Il est 
. absorbé par des travaux—.” 


. Footnotes should be numbered consecu- 


tively throughout each article or book- 
review. In the text the note number 
should be printed as a superior figure 
(slightly above the typed line); at the 
head of the note itself, it should be a 
figure of normal size followed by a 
period (on a level with the typed line). 
Ex: At eighteen, he moved to Paris.? 


1. John Palmer, Studies in the Contem- 
porary Theatre, p. 48. 


. Footnotes may be typed into the article 


itself, separated from the text by ruled 
lines, or subjoined to the end of the 
text, on separate pages. 


. Note numbers in the text always follow 
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the punctuation. Ex: There is no ques- 
tion as to the date of this edition.? As 
Flaubert stated,® he was willing to—. 
. Short references included in the text 
to save footnotes, should be enclosed 
in parentheses and should not contain 
abbreviations. In book-reviews this is 
often the easiest way to make a direct 
reference to the work which is being 
reviewed. Ex: In the Introduction (page 
10), the author remarks—. 

. Names should never be abbreviated. 
Even the name of the author of a work 
which is being reviewed should be writ- 
ten out each time that it is used. 
. All footnotes must begin with a capi- 
tal letter and end with a period or some 
other final punctuation. Each note 
should contain an exact reference to 
the page or pages in question; the title 
is rarely enough. If a footnote refers to 
the same title cited in the preceding 
note, ibid. should be used to avoid re- 
peating the title. If a note refers to a 
work already cited, but not cited in the 
preceding footnote, op. cit. should be 
used for a book, Joc. cit. for an article. 
Such abbreviations should not ordinarily 
be used to refer farther back than the 
preceding page. Since the aim, however, 
is merely to avoid ambiguity, no rule 
need be laid down. Ex: 


10. Cross, Slover, Ancient Irish Tales, 


Pp. 35- 

11. Loomis, Celtic Myth and Arthurian 
Romance, p. 90. 

12. Ibid., pp. 96-97. 

13. W. A. Nitze, “Lancelot and Guene- 
vere,” Speculum, vim, 240. 

14. Loomis, of. cit., p. 131. 

15. Nitze, loc. cit., p. 249. 


. In the citation of references the amount 
of bibliographical detail is left to the 
discretion of the contributor, but the 
order of the items should be presented 
as indicated below. Inclusion of items 
(3), (4), and (5) is optional with the 
contributor. 

In the case of books cited, the form 
of reference should be as follows: (1) 
author’s name, preceded by his first 
name or initials, (2) the title italicized 


(underlined), (3) where necessary, the 
edition, (4) place of publication, (5) 
name of publisher, (6) date of publica- 
tion, (7) reference to volume in capital 
roman numerals without preceding ‘Vol.’ 
or ‘V.’, (8) reference to page in arabic 
numerals, preceded by ‘p.’ or ‘pp.’ only 
when there is no preceding reference to 
volume. Each item but the last should 
be followed by a comma; the last item 
should be followed by a period. Ex: 


Albert Thibaudet, Histoire de la littéra- 
ture francaise de 1789 a nos jours, Paris, 
Stock, 1936, p. 60. 

H. O. Taylor, The Mediaeval Mind, 4th 
ed., New York, Macmillan, 1925, 1, 221- 
225. 


. Reference to periodicals should include, 


wherever possible, volume number and 
page number or numbers. Where it is 
desirable to give the year also, it should 
follow the volume number, in paren- 
theses. When it is impossible to give a 
volume number, the date of the issue 
should take its place. Ex: 


La Nouvelle Revue Francaise, m1 (1909), 
224. 

Les Nouvelles Littéraires, 30 juillet 1932, 
p. 8. 


. The following periodicals should be ab- 


breviated as follows in footnotes: 

Grébers Grundriss der romanischen 
Philologie—GG 

Modern Language Journal—MLJ 

Modern Language Notes—MLN 

Modern Philology—MP 

Publications of the Modern Language 
Association—PMLA 

Romania—R 

Revue d’Histoire Littéraire de la France 
—RHL 

Revue de Littérature Comparée—RLC 

Romanic Review—RR 

Zeitschrift fiir franzdsische Sprache und 
Literatur—ZFSL 

Zeitschrift fiir romanische Philologie— 
ZRP 


. The following Latin words and abbrevia- 


tions will be italicized and should be 
underlined in typescript. They should 
be capitalized only when they begin a 
footnote. ca. (about, in dates) e.g. (for 





NOTES FOR CONTRIBUTORS 


101 





instance), e¢ al. (and others), ibid. (not 
ib. or idem, the same reference), i.e. 
(that is), loc. cit. (place cited), op. cit. 
(work cited), passim (here and there), 
sic (thus), vs. (versus). Exceptions are: 
etc., viz. 


. The following abbreviations will appear 
in roman type and therefore should not 
be underlined in typescript: cf., f., ff. 
(following), fol., foll. (folio, folios), 1., 
ll. (line, lines), p., pp., vol., vs., vss. 
(verses). Mme and Mlle, MS and MSS 
(manuscript, manuscripts) should be 
typed without periods. 

. Headings for book-reviews should fol- 
low these models: 


22. 


23. 


Jules Sandeau, Vhomme et la vie. Par 
Mabel Silver. Paris, Boivin, 1936. Pp. 
247. 

A History of French Dramatic Literature 
in the Seventeenth Century. By Profes- 
sor Henry Carrington Lancaster. Balti- 
more, The Johns Hopkins Press. Part I 
(1610-1634), 2 vols., 1929. Pp. 78s. 
Part II (1635-1651), 2 vols., 1932. Pp. 
804. Part III (1652-1672), 2 vols., 1936. 
Pp. 896. 


All references in the completed manu- 
script should be verified before it is 
submitted for publication. 
Contributors should retain an accurate 
carbon copy of their manuscripts. 














